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Ciudad Juárez, Chihuahua, 1986:

UNA HISTORIA DIGNA
DE CONTARSE

Por Armando Revueltas.

CHIHUAHUA 86: LAS ELECCIONES
DEL DESCONTENTO

Las elecciones del 86 en Chihuahua van a dejar 
huella.

Fueron una brillante oportunidad -tal vez única- 
para que el sistema político mexicano se abriera a un 
auténtico juego democrático. Desafortunadamente, 
esa oportunidad se desperdició en aras del objetivo 
de carro completo. Ya habrá reseñas completas sobre 
el proceso electoral y su secuela. Aquí se platica un 
poco de lo que ocurrió en Ciudad Juárez.

LA CAMPAÑA
Desde el inicio de la pre-campaña hubo señales 

claras de que el PRI venía por la revancha en 
Chihuahua, buscando desquite a las felpas que 
recibió en 1983 y 1985. Temprano se definió que las 
reglas del juego serían de “a morir” y “todo se vale”.

Después de una selección de candidatos modulada 
por lo que se entendió como “las realidades del 
momento”, a base de plebiscito interno para postular 
candidatos en todos los municipios, excepto en 
Ciudad Juárez -donde sencillamente se designó a 
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Jaime Bermúdez porque era el bueno, aunque no 
fuese muy priísta- se abrieron las hostilidades por el 
tricolor antes de que los panistas hubieran siquiera 
convocado a convenciones. 

La estrategia del PRI se basó en un gran derroche 
de recursos (el gasto de campaña en Chihuahua se 
estimó en veinte mil millones de pesos, superior al 
presupuesto anual del gobierno del estado) con los 
que se logró durante meses la saturación de todos los 
medios de comunicación y la cobertura con pintas, 
pegas, rótulos, desplegados, engomados, banderas 
y banderines, de metros y metros cuadrados de 
bardas, postes, calles y automóviles; en la presencia 
frecuente y repetida de altos funcionarios de la 
federación para resolver problemas y peticiones de 
la comunidad, haciendo aparecer a los candidatos 
del PRI como grandes gestores; en la manipulación 
de los medios de comunicación en contra del PAN; 
y en la implantación de un estilo lo más parecido 
posible al usado por el PAN en sus últimas campañas, 
incluyendo el énfasis en la visita domiciliaria en lugar 
del mitin masivo, la utilización de herramientas 
mercadotécnicas para medir y evaluar penetración 
y eficacia de mensajes de campaña y, el colmo, la 
total omisión de las siglas del PRI en los materiales 
de campaña de los candidatos, supuestamente 
para desligarlos de la imagen de corrupción que 
el chihuahuense tiene del PRI y que hábilmente 
explotó la oposición en ‘83 y ‘85.

El PAN, por el contrario, empezó tarde y mal, 
contra lo que había venido acostumbrando en las 
elecciones anteriores. Perdió tiempo valioso en 
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titubeos de Francisco Barrio y Luis H. Álvarez para 
manifestarse dispuestos a aceptar la candidatura a la 
gubernatura, cada uno rogando a Dios que el otro le 
entrara, hasta que la convención designó al primero 
cuando ya Fernando Baeza tenía rato recorriendo el 
Estado.

Sin esperanzas de poder igualar la aplanadora 
financiera del partido oficial y con todos los medios 
electrónicos -que en anteriores campañas fueron 
su elemento fuerte- no sólo totalmente cerrados, 
sino claramente declarados sus opositores mer-
ced, según algunos malpensados, a quién sabe 
qué persuasivos argumentos de la Secretaría de 
Gobernación, sus opciones se vieron severamente 
limitadas.

Y lo que en ese momento pasó desapercibido, 
eventos posteriores lo pusieron de manifiesto: 
donde el PAN empezó a rezagarse y a perder la 
iniciativa, el pueblo se adelantó y volvió a ganarla.

En acciones aisladas, desarticuladas, frecuen-
temente individuales, se empezó a dar la batalla. 
Así, por ejemplo, ocurrió con los engomados 
para automóviles y con los banderines; cuando 
ya se empezaba a saturar la ciudad con material 
publicitario tricolor, un grupo de jóvenes, actuando 
por cuenta propia, mandaron hacer un primer lote 
de engomados y banderines del PAN y se pusieron a 
venderlos en algunos de los cruceros más transitados. 
La respuesta fue tal que pronto pudieron multiplicar 
la oferta y hasta financiar material que después se 
regalaba a todo el que lo aceptaba.
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En las últimas semanas de la campaña, el conteo 
de vehículos con engomados priístas y panistas era 
deporte generalizado y barómetro de cómo iban las 
cosas. Por toda la ciudad había grupos de gente de 
ambos bandos -a veces en el mismo cruce de calles- 
ofreciendo engomados, banderines, volantes y toda 
clase de material publicitario. Pero con diferencias 
grandes: mientras que los panistas eran en general 
gente joven, con entusiasmo alegre y contagioso, 
que correteaban como perrillos callejeros tras los 
automovilistas hasta lograr que les permitieran 
el pegoste, los priístas, salvo contadas y honrosas 
excepciones, daban la sensación de que estaban 
haciendo un trabajo pagado, y aparentemente no 
muy bien pagado porque lo hacían con desgano. (En 
alguno de esos cruceros, en una luz roja se acerca un 
señor a ofrecer pegar un engomado de Baeza; no se 
le permite y pasa al siguiente coche, que tampoco 
lo deja, y así recorre nueve vehículos hasta que llega 
a un autobús urbano de la CTM al que sin mayores 
contemplaciones se lo pega).

Sería demasiado largo y tedioso tratar de reseñar 
la campaña; sus características más sobresalientes 
en cuanto a la oposición fueron tres: el llamado a 
la desobediencia civil como presión anticipada 
contra el fraude que se veía venir; una actitud muy 
agresiva de la oposición, que frecuentemente puso 
a los candidatos oficiales a la defensiva; y el que por 
primera vez en la historia se presentaran candidatos 
de oposición en casi todos los municipios del Estado.

El llamado a la desobediencia civil tuvo una 
buena acogida y seis meses después -pese a todos 



5

los intentos del gobierno por negarlo- hay todavía 
multitud de usuarios que continúan sin pagar ni agua 
ni luz.

Las cosas se desenvolvieron en forma tal que el 
mitin de cierre de campaña de Baeza en Juárez logró 
aproximadamente 30,000 gentes y al de Barrio se le 
estimaron entre 70 y 80,000. (En este último, una 
señora increpó a un joven: “Y ora, ¿qué haces aquí? 
¿No andabas ayer en el mitin de Baeza?” a lo que 
el otro, sin inmutarse, respondió: “Allá me llevaron; 
aquí vengo porque me da mi gana”).

UN CLAXONAZO QUE GANÓ LAS CALLES
En una de esas acciones espontáneas, ciertamente 

no concebida por los estrategas del PAN, se empezó a 
usar entre los simpatizadores de la causa blanquiazul 
un claxonazo peculiar: TA-TA-TA, TARATA-TA (Barrio 
sí, Baeza no.)

Primero en forma gradual, luego con velocidad 
de chisme, el claxonazo se generalizó y se convirtió 
en grito de batalla, en saludo partidista, en desafío al 
sistema, en leperada al opositor, hasta dominar por 
completo las calles. (Un priísta le comentaba a otro: 
“No te apures, los claxonazos no votan”. Respuesta: 
“No votan, pero qué bien joden”).

El PRI combatió al claxonazo hasta el ridículo. Hubo 
largos artículos en páginas editoriales condenando 
esa poco civilizada expresión política, inserciones 
pagadas de una candidato a diputada lamentando 
que se estuviese perturbando la paz familiar con 
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el estrépito del claxonazo y, en el paroxismo de la 
creatividad, hasta se intentó el claxonazo priísta 
que con toda la imaginación del universo pretendía 
decir “Baeza sí, Barrio no”, que duró en las calles 
mucho menos que lo que seguramente se tardó en 
planearlo e implementarlo.

El famoso claxonazo crecía y disminuía con los 
altibajos de la campaña. Pero aun después del fallo 
del congreso del estado en favor de Baeza, a más de 
un mes de las elecciones, a la menor provocación 
vuelve a aparecer y a ser contestado de carro a 
carro, como si los panistas estuviesen diciendo que 
ganaron y que les vale una pura y dos con sal lo que 
el congreso haya decretado.

El ritual consistía en que al tocar alguien el famoso 
claxonazo, los automovilistas simpatizadores le 
contestaban en la misma forma, de modo que 
frecuentemente un toque generaba toda una 
andanada. Conforme el sonsonetito se popularizó, 
se usó no sólo con el claxon, sino con silbatos, con 
aplausos de la gente en los mítines, con palmadas en 
las carrocerías y a veces hasta con clarines que los 
entusiastas participantes del movimiento sacaban 
sabe Dios de dónde.

El complemento al sonido del claxonazo fue el 
color de las banderas. Desde años anteriores el 
PAN adoptó en Chihuahua material publicitario 
de un vistoso anaranjado con vivos azul y blanco, 
y en esta ocasión las banderas anaranjadas se 
multiplicaron como bacterias. Se colgaban en casas, 
postes y arbotantes, pero sobre todo se portaban en 
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automóviles, camionetas y camiones: las de tamaño 
chico colocadas en las antenas de los radios y las más 
grandes portadas por los tripulantes y ondeando 
por fuera de las ventanillas. Y había algunas 
verdaderamente grandes: de repente en mítines y 
marchas aparecía algún deschavetado cargando su 
bandera de tres por seis metros y haciendo todo el 
relajo del mundo con ella.

La gente cuidaba sus banderas. Las llevaba a los 
mítines -que se convertían en grandes praderas 
anaranjadas- o las sacaba en las caravanas como 
distintivo que identificaba vehículos que eran 
parte del movimiento, las cargaba a bloqueos y 
manifestaciones, y se las volvía a llevar a guardar a 
su casa hasta el siguiente evento. La gran mayoría 
eran de plástico, con leyendas alusivas al tema de 
campaña del PAN de que “YA ES TIEMPO”, a veces 
con la foto de Francisco Barrio o de Gustavo Elizondo. 
A fines de agosto, más de mes y medio después 
de la elección, las banderas siguen apareciendo 
cada vez que hay ocasión; muchas de ellas ya 
bastante deshilachadas y parchadas, pero celosa, 
cuidadosamente conservadas.

LOS PARTIDOS
El PRI, debilitado y descuadernado en Chihuahua 

como resultado de tropiezos anteriores, no 
corrió riesgos. Mandó desde la capital equipos de 
especialistas, primero a los grillos encargados de 
la auscultación y la consulta para la selección de 
candidatos; una vez efectuada ésta, los reemplazó 
con los bateadores largos -los alquimistas- que 
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hicieron su trabajo a la perfección, posiblemente 
demasiado bien.

Por cuanto al PAN, mucha gente tiene la idea 
de que es un partido pobretón y desorganizado, 
con unos cuantos despistados que se la pasan 
en discusiones interminables y dirigentes que no 
nomás traen perdida la brújula, sino que se arrugan 
a la hora buena. En el caso de Ciudad Juárez, ésta 
es una impresión errónea. El PAN está todavía peor 
que eso.

Personas que motivadas por el entusiasmo 
generado en el movimiento de oposición se acercaron 
al PAN, se asustaron. Y no por su ideología, sino por su 
organización, o si se prefiere, su desorganización. Lo 
que platican es de no creerse. Se les cruzan las líneas 
de comunicación y de autoridad, se les confunden 
las prioridades, carecen por completo de recursos 
materiales y financieros y son bastante ineficaces 
para acopiárselos; pero p’acabarla de amolar, 
verdaderamente practican un estilo democrático, 
así que cualquier buey opina y se le oye, no como 
en el PRI, en el que el jefe sabiamente sugiere, todos 
los demás se apresuran a obedecer y se acabaron 
discusiones estériles.

Pero frente a todas esas carencias, el PAN tiene 
virtudes muy valiosas: un grupo -bastante grande 
en Ciudad Juárez-, de militantes verdaderamente 
convencidos, entregados, devotos, muchos de ellos 
con años y años de derrotas sobre sus lomos, que 
siguen en él con un fervor francamente admirable; 
la dirección democrática, con toda su lentitud y 
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pesadez, le imprime una enorme seguridad a la 
acción y tiene una consecuencia secundaria no 
menos importante: todos—por supuesto, con sus 
excepciones—son “soldaditos”, bien dispuestos 
a las tareas más baladíes cuando les toca, aun los 
dirigentes; y sorprendentemente, en medio de la 
aparente desorganización y a pesar de ella, cuadros 
bien identificados y diestros en muchas tareas 
partidistas y algo que se demostró palpablemente 
en esta campaña: una apertura a recibir gente nueva 
y a darle oportunidad de actuar y de lucirse.

Ninguna descripción del PAN en Chihuahua 
seria completa sin hacer referencia, aunque sea 
de pasadita, al “neopanismo”, cuyo principal 
exponente ha sido Francisco Barrio. Nadie parece 
saber exactamente en qué consiste el famoso 
neopanismo, excepto que es un término con que 
se ha designado a gentes que, como Francisco, 
rebasaron a los dirigentes tradicionales del partido 
y ganaron; los neopanistas, si es que así se puede 
llamar a una nueva generación de panistas, se 
caracterizan principalmente porque su enfoque es 
de ganadores que entran a jugársela, con escenarios 
de tiempo que se refieren a la siguiente elección 
y no a conquistar el poder en el año 3,000, como 
algunos de ellos critican que esperan los panistas 
tradicionales Como entran precisamente a rifársela, 
tienden a ser muy bragados y mejor organizados 
que los tradicionales. Fuera de eso, parecen ser 
tipos perfectamente normales.
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LOS CANDIDATOS
Femando Baeza fue el mejor gallo que el PRI 

pudo haber mandado a Chihuahua. Pelao con 
buena imagen, inteligente y preparado, realizó una 
campaña de mucho trabajo, de mucho recorrido 
por todo el estado y, por lo que se sabe, de enormes 
dificultades para llegarle a la gente y de un rechazo 
casi automático por venir representando al partido 
oficial (cuentan de un ejido serrano en que su 
organización tuvo problemas graves para que el 
pueblo fuese a la concentración en la que el candidato 
se presentaba por primera vez en la comunidad y, lo 
que es peor, mal empezaba su discurso cuando la 
gente se empezó a retirar; tratando de retenerlos, 
los increpó a que se quedaran, manifestando que 
venía a trabajar hombro con hombro con ellos a 
resolver sus carencias; un socarrón viejo ejidatario 
se regresó y le dijo: “Órale pues, véngase, vamos a 
reparar el cerco de piedra”. Fin de la conversación).

El discurso de Baeza fue tan bueno como podía 
serlo, dadas las circunstancias. Para contrarrestar 
algunos de los puntos más fuertes de su contrincante 
se declaró católico, atacó al centralismo y a la 
corrupción y bordó filigranas para resaltar las 
ventajas y soslayar las desventajas de venir del 
partido oficial.

Francisco Barrio (Pancho, pa’ la raza, el Señor 
Barrio para sus admiradores y admiradoras, muchos 
de los cuales lo siguen con veneración) calificado 
de loco por sus detractores y de carismático por sus 
seguidores, salió a dar todo desde el primer round. 
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Con una amplia popularidad ganada desde su 
campaña para presidente municipal y consolidada 
por su actuación como tal, incluidas tres huelgas de 
hambre que realizó para festejar diversas ocurrencias 
del sistema, tales como la modificación al código 
administrativo en su capítulo electoral que allanó 
el camino al fraude, era abiertamente reconocido 
por el PRI como enemigo formidable. La cautela y 
la prudencia rara vez fueron sus virtudes; mas bien 
lo fueron la agresividad rayana en temeridad y una 
gran facilidad para llegarle al pueblo, sobre todo a las 
mujeres de todas las edades, y ya se sabe lo que pasa 
cuando alguien alborota al viejerío; éste lo alborotó 
en serio y las mujeres arrastraron -como siempre- 
a hombres, viejos y niños. Barrio supo hacer que 
mucha gente lo percibiera como auténtico, como el 
tradicional “underdog” que lucha contra todas las 
posibilidades, y arrastró mucho pueblo. En forma 
general se le reconoce que echó todos los kilos en la 
campaña y actividades posteriores, y según el decir 
popular, “no tiene reversa”.

Jaime Bermúdez, industrial prestigiado que fue 
tesorero municipal dos administraciones antes de 
la actual, goza (o tal vez gozaba, muchas cosas han 
cambiado) de buena fama en la comunidad. Sus 
problemas como candidato del PRI a la presidencia 
de Juárez fueron su nula experiencia en política, la 
imagen del tricolor y algunas de las gentes de ese 
partido que lo rodearon en la campaña.

Gustavo Elizondo, candidato panista a la alcaldía, 
había sido presidente del Centro Empresarial en 
Ciudad Juárez.
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En un movimiento en que las señoras marcaron 
la pauta y dieron el ejemplo, las esposas de los 
candidatos no fueron excepción. Magali Gómez 
de Baeza le hizo la lucha, con poca fortuna; Olivia 
Espinosa de Bermúdez y Lulú Terrazas de Elizondo 
fueron compañeras de lucha de sus maridos, a 
quienes les aguantaron y superaron el ritmo y 
fueron, en ambos casos, valiosísimos apoyos. Pero 
Hortensia Olivas de Barrio -Tencha, como cariñosa 
y respetuosamente la conoce todo el pueblo- se 
cocina aparte. Fue rarísima la acción de campaña o 
de protesta en la que Tencha no estuvo al frente del 
ejército femenino, valerosa e incansable.

LOS ORGANISMOS CÍVICOS
Si el PAN tuvo problemas de desorganización, 

los organismos cívicos contribuyeron en mucho a 
que se superaran y, con frecuencia, a convertir las 
desventajas en ventajas. Fieramente independientes, 
no partidistas, con varios años de acción en 
defensa de los valores cívicos fundamentales, estos 
organismos se agruparon en el Comité de Lucha por 
la Democracia (COLUDE) y fueron:

Frente Cívico para la Participación Ciudadana: 
Constituido por hombres jóvenes -en su mayoría 
profesionales o técnicos- fue la plataforma de 
donde salió Francisco Barrio a la candidatura para 
la presidencia municipal de Ciudad Juárez. Gente 
bien organizada, con mucho sentido de ideología y 
mucha entrega a su tarea. Alrededor de 250 pelaos 
que contaron como por dos mil.
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Asociación Nacional Cívica Femenina (ANCIFEM): 
El grupo de las señoras. Bravas, entronas, 
ejemplarmente dedicadas. Tiene algo así como 40 
socias activas y 200 colaboradoras, nomás que muy 
peligrosas porque algunas de ellas piensan.

Coalición de Comités de Vecinos (COCOVE): Los 
comités de vecinos fueron la respuesta organizacional 
de la administración panista de Francisco Barrio al 
problema de la perenne explotación por los lidercillos 
seccionales del PRI a los habitantes de las colonias 
urbanas, sobre todo, pero no exclusivamente, en las 
zonas precaristas; la sorpresa fue que los comités 
funcionaron bien y coadyuvaron en mucho -como 
era lógico- a que se lograran avances importantes en 
la solución de problemas tan básicos como tenencia 
de la tierra, alumbrado público, agua y alcantarillado, 
etc. Al empezar la campaña, el COCOVE agrupaba 
180 comités de vecinos, de los que al menos 150 se 
consideraban muy activos y bien organizados. Fueron 
eficacísimas infanterías, con excelentes cuadros 
de mando, disciplina espartana y dirigentes de un 
grillo, un malicioso y un agresivo verdaderamente 
fascinantes.

Desarrollo Humano Integral y Acción Ciudadana 
(DHIAC): La parte pensante. Encargados de la 
investigación, de la recopilación y divulgación de 
información, del diseño de estrategias, etc. Grupito 
minúsculo, bastante desorganizado como todos los 
intelectuales.

El COLUDE tapó huecos del PAN y además realizó 
acciones estrictamente cívicas que no sólo le pusieron 
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mucha pimienta al pleito, sino que sentaron bases 
para muchas cosas, -entre otras-, realizó labores 
de promoción del empadronamiento y del voto, 
atacó vigorosamente las modificaciones al código 
administrativo en materia electoral y defendió con 
vehemencia algunos procedimientos que en cierta 
forma ayudaron a evitar que la campaña fuese 
todavía más desequilibrada. Por sus posturas en 
defensa de la democracia, y obviamente en contra 
de las burdas maniobras de la maquinaria oficial, se 
le fustigó mucho como apéndice del PAN.

EL FRAUDE
Con toda anticipación, el fraude se veía venir. Desde 

la remoción de Oscar Ornelas como gobernador 
-porque se había rehusado a reprimir a la oposición- 
y las modificaciones al código administrativo que 
dejaban indefensos a los representantes de los 
partidos de oposición en las casillas, hasta la llegada 
a Chihuahua de los alquimistas de abolengo, las 
señales eran bien claras. Lo que no se alcanzó a 
prever fue la magnitud, la grosería, el descaro con 
que se defraudó.

Meses antes de las elecciones, el PRI realizó 
un censo de casa en casa, supuestamente para 
reorganizar sus cuadros, en el que identificó sus 
áreas débiles y fuertes. En la elección brincó el 
verdadero propósito del censo: en las partes donde 
la oposición era más fuerte se eliminaron casillas 
para provocar el congestionamiento a la hora de 
votar lo que, aunado al tortuguismo, provocó 
interminables colas, cuyo objeto era desalentar a 
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los votantes. Así mismo, el relleno de urnas siguió 
patrones selectivos, escogiendo las zonas donde 
aparentemente se pudiese realizar con mayor 
impunidad y eficacia.

El padrón electoral, que se debió proporcionar a 
los partidos un mes antes de la elección, se entregó 
cuando faltaban unos cuantos días y vencido ya 
el plazo para designar representantes de casilla; 
como era de esperarse, muchos representantes 
de casilla de la oposición habían desaparecido 
misteriosamente del padrón y ya no pudieron ser 
suplidos.

La lista de casillas con sus ubicaciones, que 
debe publicarse cuando menos tres veces antes de 
las elecciones, se publicó una sola vez la víspera, 
llena de erratas que se publicaron al día siguiente, 
nuevamente equivocadas.

Por supuestos tecnicismos, se negó el registro 
a todos los representantes del PSIJM, del PRT y del 
PDM, dejando únicamente a los del PRI y a los del 
PAN; sin embargo, muchos de éstos, cuando se 
presentaron a su casilla se encontraron con que ya 
había otro representante del mismo partido, 
debidamente acreditado con toda la documentación 
oficial; mientras se aclaraba quién era el bueno y 
quién el falso se enviaba a ambos al comité electoral, 
con lo que la casilla quedaba por varias horas a 
merced de los honrados funcionarios electorales.

Las casillas deben abrirse al pueblo a las ocho de 
la mañana y su instalación (revisión de urnas, conteo 
de boletas, formulación de actas, etc.) iniciarse a las 



16

siete. Hubo aproximadamente 100 casillas (de 332) 
en las que a las siete que llegaron los representantes 
panistas ya estaban las actas de instalación 
formuladas y las urnas selladas y embarazadas.

Por vía de ejemplo: Hubo una casilla en la que el 
acta de instalación certifica que se recibieron 3,500 
boletas y el PRI obtuvo una votación superior a los 
11 ,000 votos. En la inmensa mayoría de las casillas 
con menos de mil votantes ganó el PAN, en una 
proporción promedio de 1.6 a 1, mientras que en 
todas las casillas con más de mil votantes ganó el PRI 
en una proporción de tres a uno, aun cuando esas 
casillas estuvieran en la misma zona y tuvieran las 
mismas características de las otras.

Y todo ello en un ambiente cargado de amenaza. 
Desde varias semanas antes empezaron a llegar a 
Ciudad Juárez varios miles de soldados para vigilar 
las elecciones, permanecieron y continuaron 
patrullando la población hasta mucho después del 6 
de julio -según abogados, en violación a la disposición 
constitucional que prohibe el uso de tropas para 
fines semejantes en tiempos de paz- y, por si no 
fuese suficiente, respaldados por un enjambre de 
elementos de la Policía Federal de Caminos provistos 
de patrullitas de juguete y helicópteros (y que por 
cierto, a la hora de la verdad fueron los primeros en 
rajarse) excepcionalmente “honrados y serviciales”, 
que a fines de agosto seguían concentrados en 
la frontera haciendo consumo en los mejores 
hoteles (ante el enorme pesar de los camioneros 
que habitualmente circulan por sus respectivas 
jurisdicciones, quienes seguramente deben temblar 
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sólo de pensar en el hambre con que irán a volver) 
amén de agentes de Gobernación y de la Judicial 
Federal hasta para atrancar puertas. Además, 
por decreto del gobernador González Herrera, la 
Policía Municipal pasó a depender de la Comisión 
Estatal Electoral hasta el 15 de agosto -de modo 
que la administración municipal panista no tuviese 
elementos para un posible enfrentamiento- junto 
con los elementos de la Judicial del Estado y de la 
tristemente célebre Policía Rural habitualmente 
asignados a la zona. De manera que Ciudad Juárez 
estuvo virtualmente en estado de sitio desde los 
últimos días de junio hasta finales de julio, con 
algunos rezagos hasta bien entrado agosto.

Así pues, las elecciones tuvieron “pequeñas 
irregularidades”, pero por lo demás, estuvieron bien.

LAS ELECCIONES

Antes de robarse el home, el ilustre difunto José 
Fuentes Mares había pronosticado para Chihuahua 
un verano caliente en 86. Conociendo su sabrosa 
chocarrería, debe estar en el cielo atacado de la 
risa viendo lo certero de su predicción; conociendo 
su hidalguía, debe estar furioso de que los 
chihuahuenses no hayamos sido capaces de impedir 
el robo.

Si la campaña venía ya caliente, la temperatura 
se disparó a partir de las elecciones, porque ahí fue 
donde el pueblo se enfrentó de lleno a la prepotencia 
y a la arrogancia del sistema, que implementó la 
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estrategia de las tres “D”, previamente detectada y 
denunciada por la oposición:

Desaliento: Disminuir el número de casillas 
para que se formaran largas filas al votar y se 
desalentara al ciudadano a emitir su voto.

Desubicación: Cambiar de lugar la casilla en 
donde habitualmente se votaba, para que la 
gente, al no encontrar el domicilio, desistiera 
de votar.

Descalificación: Cuando una casilla se viese 
perdida para el PRI, hacer lo imposible por 
anularla.

De acuerdo con esta estrategia, se provocó en las 
casillas un tortuguismo que produjo interminables 
colas y obligó a los ciudadanos a esperar larguísimas 
horas para votar. Esperas de 6, 8, 10 y hasta 12 y 14 
horas fueron lo común.

Y ahí se presentó la primera gran sorpresa: lejos 
de desalentarse, el pueblo captó inmediatamente 
la intención del sistema y aceptó el desafío; su 
respuesta fue que, si de cansarse se trata, vamos a 
ver quién se cansa primero. Descifrada la jugada, en 
lugar de retirarse de las casillas dejó a parientes, a 
amigos o a desconocidos cuidándole su lugar y fue 
a su casa por sillas, sombrillas, botellones de agua, 
tortas, fruta y en general, lo necesario para aguantar 
el tiempo que fuese necesario hasta poder votar.

Como un presagio de cosas que vendrían después, 
la imaginación y la capacidad de improvisación 
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empezaron a funcionar. Con tablas y plásticos se 
improvisaron cubiertas para protegerse del sol de 
desierto de Ciudad Juárez, con piedras y bloques 
se hicieron asientos y el pueblo se arraigó en su 
determinación de esperar el tiempo que fuese 
necesario para emitir su voto.

Mientras los hampones electorales dentro de las 
casillas hacían su trabajo, el pueblo afuera hacía el 
suyo. La actitud solidaria brotó por todos lados y la 
gente empezó a compartir: quien tenía vehículos 
se desplazó a procurar comida y bebida que luego 
compartió con sus compañeros de casilla; quien se 
quedó esperando guardó el sitio a quien se fue a traer 
cosas y, muy pronto, como era lógico, se generalizó 
el sentimiento de “nosotros pueblo contra ellos PRI” 
que, en no pocos casos, llevó a que se cambiara 
decisión de voto conforme se prolongaba la espera.

Y conforme las horas fueron transcurriendo, las 
relaciones personales se fueron estableciendo y 
fortaleciendo, teniendo como base un deseo común 
de votar con libertad y ejercer esa libertad con 
limpieza, de modo que sentimientos individuales se 
convirtieron en reacciones de grupo y a medida que 
se fue haciendo evidente que las elecciones serían 
amañadas, más se fue afirmando la población en su 
determinación de expresar su enojo y su ira en una 
boleta electoral cruzada en contra del sistema.

En forma poco común para la región, ese día llovió 
torrencialmente. Pero ni la lluvia, ni el sol, ni la sed o 
el hambre lograron ahuyentar a los votantes; habían 
salido a votar e iban a votar a como diera lugar.
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Bueno, casi a como diera lugar. Realmente 
no contaban con la astucia del sistema. En la 
casilla 31 se presentó a votar una anciana ciega y 
evidentemente de salud precaria, acompañada 
por dos hijas; después de varias horas en el sol, las 
hijas con tacto y ternura conmovedoras empezaron 
a tratar de persuadir a la mamá de que se fueran 
a su casa porque el sol le haría mucho daño, pero 
ella insistió en que votar era una obligación de 
conciencia que tenía que descargar. La gente que 
la precedía les ofreció que se adelantaran, pero la 
anciana, con sensibilidad de ciega, lo detectó y se 
rehusó. Finalmente, después de quién sabe cuántas 
horas de espera, llegó a la casilla y se encontró con 
que su nombre había sido eliminado del padrón por 
la omnipotente magia de la alquimia. A la anciana se 
le rodaban las lágrimas cuando salió de la casilla con 
la inútil credencial de elector en la mano; la persona 
que presenció y platicó el incidente comentaba su 
amarga impotencia y las ganas que tuvo en ese 
momento de poderle partir la cara al culpable del 
atropello.

Lo mismo le ocurrió a Víctor Manuel Oropeza, uno 
de los tres chihuahuenses que se puso en huelga de 
hambre por cuarenta días para exigir respeto al voto. 
Habiendo empezado el ayuno el 1o. de julio, dejó la 
tienda de campaña el día 6 para ir a votar y después 
de la consabida larga espera se encontró con que 
había sido eliminado del padrón ... y tampoco pudo 
votar.

Y las urnas rellenas. En muchas casillas la gente 
se dio cuenta que al depositar el quinto o el décimo 
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votante su boleta, ésta ya no cabía porque la urna 
estaba llena; salía y lo comentaba a quienes estaban 
esperando y se armaba la gran bronca, que a veces 
lograban controlar los funcionarios de casilla con la 
amenaza de anular la votación, frecuentemente el 
ejército con la amenaza de su mera presencia y a 
veces ni unos ni otro. Un abogado local representante 
de varias importantes empresas maquiladoras 
que estuvo ese día concentrado en una de las 
comandancias del PAN para ayudar a defender 
situaciones de tipo jurídico, platicó que como a las 
doce de la mañana le indicaron que se fuera a la casilla 
72 porque había pelotera grande. Cuando llegó a 
la casilla en uno de los vehículos de campaña en el 
que se había desplazado a toda velocidad llevando 
como chofer a un “Victoria” que entró rayando 
neumático, abrió la puerta, saltó, e inmediatamente 
se tuvo que volver a subir al automóvil a reponerse, 
según sus propias palabras, del “putazo emocional”: 
en esa casilla se habían detectado urnas llenas 
desde temprano, la gente se había inconformado 
con expresiones cada vez más enérgicas, hasta que 
se tomó la decisión de suspender la votación; la 
casilla estuvo cerrada buen rato y luego se volvió 
a abrir, pero la gente se rehusó a votar a menos de 
que se abrieran y vaciaran las urnas y se empezara 
de nuevo. Los funcionarios optaron por llamar al 
ejército, que llegó y conminó al orden; se subió el 
tono de la discusión entre soldados y ciudadanos 
y en el momento en que llegaba el abogado se 
habían delimitado los campos: por un lado, estaban 
los soldados con las armas prestas y por el otro los 
ciudadanos tomados de la mano y cantando a voz 
en cuello el himno nacional. Ese fue el espectáculo 
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que lo obligó a hacer pausa para reponerse. El 
coronel que iba a cargo del destacamento, después 
de evaluar la situación, obligó a vaciar las urnas, 
quemar las boletas que tenían y empezar de nuevo. 
Mero botón de muestra de cómo se cocinaron las 
cosas.

Anécdotas del día de la elección hubo para rato. 
Un amigo llegó a la casilla muy temprano, de modo 
que fue algo así como el cuarto o quinto en la fila, 
adelante de él le tocó una señora, obviamente de 
raza muy brava, que al ir a votar se encontró que ya 
no cabía su boleta porque estaban las urnas llenas 
y armó una escandalera fenomenal, hasta que llegó 
un soldado a poner orden, con lo que el volumen 
de la santa señora no hizo sino subir en vez de 
disminuir, al grado de que llegó un momento en que 
el soldado cometió la torpeza de empuñar su rifle 
de manera que quedó medio apuntando a la dama, 
que en lugar de callarse se le puso al frente y a toda 
voz lo retó “iÁndale cabrón, dispárale, a ver si eres 
tan hombre!” a lo que mi amigo la tomó del brazo 
y trató de calmarla, pero la hembra brava la tomó 
contra él: “A poco Usté le tiene miedo a este hijo 
de toda su” y según él, volteó a ver el riflezote y le 
dijo “Pos francamente, yo sí señora, y mas vale que 
también usté se lo vaya teniendo porque éste sí nos 
la parte”, con lo que a regañadientes logró retirarla 
de ahí y calmar la situación.

Ese fue el ambiente de las elecciones que se vino 
terminando a las primeras horas del siguiente día, 
en algunas casillas a las 9, 10 de la mañana del lunes 
y en una de ellas hasta la una de la tarde. O sea que 
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hubo gente que se pasó parte del día y toda la noche 
para emitir su voto. A la mejor por eso después se 
enojó cuando se lo robaron.

SÓCRATES, LA FOCA, EL PELUCAS, LA 
GAVIOTA, EL REQUESÓN, SUPERMÁN Y 

OTROS BICHOS
Si el PAN fue la gran sombrilla bajo la que se 

acogió el movimiento y los grupos cívicos fueron 
su columna vertebral, los “Victorias” fueron 
su guerrilla, su cuerpo de comunicaciones y su 
escuadrón motorizado, todo a la vez. Y todo lo 
hicieron espléndidamente bien.

Grupo de gente joven, principalmente varones de 
los dieciocho a los treinta y tantos años, tienen ya 
“callo” en labores de vigilancia electoral y resistencia 
cívica en las que han participado como activa punta 
de lanza desde 1983.

Dado que una de sus funciones es la de proporcionar 
comunicación instantánea mediante radios de 
banda civil que a su propio costo han instalado en 
sus vehículos (clandestinos, obviamente) toda su 
comunicación es a base de claves y su identificación 
es mediante sobrenombres.

Su líder es Sócrates, licenciado en administración 
y gerente general de una importante empresa de 
servicios en la localidad. Algunos de los coordinadores 
de área y “comanches” (comandantes) son gente 
como el Ganso, prestigiado dentista; el Pelucas, 
licenciado en administración y mediano empresario; 
el Ay Dos, gerente de finanzas de una maquiladora; 
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el Galeno, de la profesión que su nombre indica; 
el Requesón, pequeño empresario, y así por el 
estilo: gente preparada, inteligente, luchadora, 
acostumbrada al éxito, y como buenos fronterizos, 
muy entrones y muy aventados.

El día de las elecciones la acción de los Victorias 
empezó a las 6 de la mañana, repartidos en 
seis comandancias que cubrían toda la ciudad, 
ubicadas en locales estratégicamente situados y 
bien comunicados telefónicamente, distribuidos de 
acuerdo con la división de la población en diferentes 
distritos electorales. Al frente de cada una estaba 
uno de los comandantes apoyado por un abogado, 
un médico, una enfermera, un pelao equipado con 
cámara para tomar video de lo que fuese necesario, 
personal de apoyo y un grupo de 20 a 30 Victorias 
con automóviles equipados con radio, encargados 
de patrullar todas las casillas de la zona e inducir las 
acciones de defensa que fuesen necesarias o posibles. 
Los Victorias reportaban por radio a su comandante, 
que ordenaba la acción pertinente o reportaba a un 
cuartel central donde estaba Sócrates trabajando 
con un grupo directivo, incluidos representantes del 
PAN, diputados, abogados y en general, gente que 
pudiese ayudar a tomar decisiones rápidas frente a 
situaciones difíciles.

En ese cuartel había dos “scanners” (aparatos 
que sirven para escuchar conversaciones sostenidas 
por radio y que se pueden sintonizar a la frecuencia 
que se deseé): uno de ellos oía la banda del ejército 
y otro las de la policía municipal y de la Federal de 
Caminos, de modo que no sólo se tenía la información 
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que alimentaban los propios Victorias, sino también 
la de la competencia. (Al siguiente día, revisando la 
grabación que se había hecho de los scanners, un 
emprendedor Victoria se dio cuenta de que por radio 
se le habían dado instrucciones a uno de los grupos 
de la Federal de Caminos que participó activamente 
en la ejecución del fraude para que se comunicara 
con el licenciado fulano al teléfono equis; ni tardo ni 
perezoso se comunicó a ese teléfono, preguntó por 
el mismo licenciado y cuando le inquirieron de parte 
de quién, dio el nombre del coronel que mandó 
todas las operaciones del ejército el día anterior, 
con Io que el tal licenciado Inmediatamente se puso 
al teléfono y el Victoria salió del trance diciéndole 
que no se moviera de ahí porque “va mi coronel 
para allá”. Lo relevante fue que el teléfono era el de 
la oficina de coordinación de la campaña de Jaime 
Bermúdez, por si había duda de que desde ahí se 
participó en la ejecución del fraude).

El cuartel general estaba extraordinariamente 
bien disimulado en una casa habitación de la 
apariencia más inocente, por encima de la cual 
pasaron todo el día los helicópteros de la Federal de 
Caminos sin que lograran detectar que ahí estaba el 
centro de comunicaciones de la oposición.

A las seis de la mañana ya estaba Sócrates 
pegado al radio recibiendo información y gritando 
instrucciones y a las tres de la mañana del lunes 
ahí seguía, apenas relevado en ratos por el 
Supermán. Era todo un espectáculo ver a Sócrates 
en acción, manejando toda la red de Victorias, 
midiendo riesgos, evaluando prioridades y tomando 
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decisiones; el lenguaje mismo de la comunicación 
es todo un discurso:

“Requesón: Va un cargamento de aceitunas 
por la Reforma; ponles cola y cópiame” 
(Traducción: Va un destacamento de soldados 
por la avenida Reforma; manda a alguien a que 
los siga e infórmame).

“Gaviota: Sacaron al 31 de la 101; mándales un 
28 hecho la madre” (Sacaron al representante 
del PAN de la casilla 101; mándales un abogado).

PELUCAS, PELUCAS, PELUCAS, CONTÉSTAME! 
PELUCAS, PELUCAS, NO TE HAGAS PENDEJO, 
ME’STAS OYENDO, CONTESTA!

“Foca: No levanto al Ay Dos; hazme un puente 
a ver si lo copias (No logro que me conteste 
el Ay Dos; comunícate tú con él para que me 
sirvas de intermediario, a ver si lo puedes oír).

La mayoría de los Victorias terminaron su labor 
bien entrado el siguiente día; muchos de ellos 
faltaron a su trabajo, ya por desvelada y agotamiento, 
ya porque estaban en la cárcel, ya porque andaban 
tratando de sacar a sus compañeros. Varios de ellos 
entraron y salieron el mismo día, algunos más de 
una vez; otros no alcanzaron a salir y ahí siguieron. 
El abogado que platicó de la casilla donde la gente 
estaba cantando el himno nacional frente a la tropa, 
comentó también de un Victoria que ya lo tenía harto: 
a las 10 de la mañana lo encarcelaron por primera 
vez y mandó a alguien que logró sacarlo; para la 
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una de la tarde ya lo habían vuelto a embotellar y a 
soltar; a las diez de la noche, en que por cuarta vez 
lo sacaron de la cárcel y se reportó de nuevo a su 
comandancia, pidió que se lo presentaran, ya que 
nomás sabía de él por referencias; se le apersonó un 
mocoso de 19 años, cuyo delito había sido andar todo 
el día operando la cámara de videotape en la que se 
registraron multitud de irregularidades, que a esa 
hora andaba “todo revolcado, asoleado, desgreñado 
y con toda naturalidad pregunta “¿A dónde vamos 
ahora, licenciado?” Y agregaba “¿Cómo te puedes 
tú rajar frente a un escuincle que te está dando esa 
lección?”.

Y si bien la labor de los Victorias fue particular-
mente intensa el 6 de julio, ni empezó ni terminó ahí. 
Lo mismo estuvieron en la campaña que en todas 
las actividades posteriores de protesta, al grado de 
que a pesar de su preocupación por la discreción 
y el anonimato -que ha logrado que relativamente 
pocas gentes sepan de su existencia- su fama llegó 
hasta el mismísimo Secretario de Gobernación. 
Después de la elección, los diputados panistas 
lograron una entrevista con MMH para denunciar 
la magnitud del fraude y solicitarle se anularan las 
elecciones; los mandó con Bartlett a una reunión 
cuyo único resultado fue acordar volverse a reunir 
y a esa segunda junta se les agregó Francisco Barrio 
(“Pat romper lanzas de una vez, si no se ve que 
haya intención de arreglar”) quien, contra lo usual, 
llegó a la Secretaría vistiendo pantalón de mezclilla, 
botas y camisa vaquera, sombrero texano y lentes 
obscuros (“Pa’ que sepa el cabrón que no voy a 
jugar con sus reglas”) y su comentario fue que en un 
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ambiente muy formal y muy frío, Bartlett Io ignoró 
estudiadamente hasta el momento en que tuvo su 
primera intervención, provocando que lo embistiera 
con verdadero furor (“¿Y tú qué hiciste?”, le preguntó 
alguien a Barrio “Le contesté en forma comedida 
pero enérgica, bajando la voz lo más posible; volvió 
a embestir en forma francamente visceral y le volví a 
contestar bajito, hasta que se dio cuenta y cambió el 
tono”). En esa ocasión el Secretario de Gobernación 
hizo alusión varias veces a los Victorias, unas con 
sorna, otras con sarcasmo, pero evidentemente 
bien informado de su existencia y de sus actividades. 
Quizá como resultado de esa misma atención, los 
Victorias han encontrado que sus claves han sido 
descifradas, sus frecuencias de comunicación son 
ya conocidas y en general, se ha invertido trabajo 
y esfuerzo en infiltrarlos. Cuestionado a su vez el 
Sócrates sobre la infiltración, comentó que están ya 
trabajando “en varios enroques pal cambiar claves y 
señales, más que nada pal proteger a los más vistos”.

Aun en los ratos en que no andaban 
organizadamente participando en acciones de 
protesta, los Victorias no desaprovechaban 
oportunidad. Al radio operador de la Federal de 
Caminos -nombre clave Oca India- le agarraron la 
frecuencia y por lo tanto, le tomaron también el 
número; radioaficionados de los mismos Victorias, 
que cuentan con equipo diverso y potente, se le 
metían en su frecuencia cuando estaba dando 
instrucciones a sus muchachas y “le tronaban el 
aguacate”, expresión con la que se refieren a la 
acción de activar un micrófono en esa frecuencia, 
de modo que se oiga nada más el ruido que hace el 
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micrófono al activarse y desactivarse; la discolería 
consistía en que Io tronaban de modo que se oyera 
el sonsonete del claxonazo de “Barrio sí, Baeza no”, 
a lo que por lo general Oca India respondía con 
leperadas impublicables, que por supuesto, recibían 
otra tronada de aguacate como contestación.

En otra ocasión, para probar si sus claves de 
cambio de canales habían sido interceptadas, 
difundieron la instrucción de concentrarse en uno 
de los comités electorales para incendiarlo. Ningún 
Victoria acudió, pero el lugar se llenó de soldados.

En las semanas siguientes a la elección, cuando 
las acciones de protesta se multiplicaron en todos 
los frentes, los Victorias no tuvieron descanso. Ya 
participando en apoyo a diversos grupos, ya en 
eventos del partido, el ritmo mismo de actividad y 
el grado de exposición les empezó a causar bajas: 
dos de ellos tuvieron accidentes automovilísticos 
cuando andaban en acción, uno de los cuales fue de 
gravedad suficiente para ir a dar a terapia intensiva; 
hubo varios a los que sus esposas obligaron a salir de 
la ciudad en plan de vacaciones como único escape a 
la ya insostenible tensión de las señoras que sabían 
el grado de riesgo que tomaban; otros simplemente 
llegaron al límite de su resistencia. 

Pero todos regresaron. Y siguen.

LOS AYUNANTES
Tres chihuahuenses llevaron a cabo un ayuno 

público, manifestando que estarían dispuestos a 
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llevarlo hasta el fin si el sistema no respetaba la 
verdad en Chihuahua.

Ellos fueron Don Luis H. Álvarez, alcalde de 
la ciudad de Chihuahua con licencia, de 66 años 
de edad y 40 de ellos como militante y dirigente 
panista, incluyendo participaciones como candidato 
a la gubernatura del estado y a la presidencia 
de la República; Víctor Manuel Oropeza, médico 
Homeópata egresado del Politécnico Nacional, 
fundador del PMT -de donde después lo corrió Heberto 
Castillo por diferencias personales- manifiesta-
mente luchador de orientación izquierdista, arti-
culista de página editorial en un diario local; y 
Francisco Villarreal, licenciado en Filosofía egresado 
de la Sorbona, empresario, ferviente antipatizador 
del PAN, ex-accionista mayoritario de Mueblerías 
Villarreal -que vendió a Eloy Vallina en la bonanza 
de 1981- con antecedentes de activista social 
que incluyen trabajo largo de educación, apoyo y 
organización a los pepenadores de basura de Ciudad 
Juárez y a un ejido en la Laguna.

Sin más elementos en común que su amistad 
y una auténtica preocupación por defender la 
democracia, decidieron iniciar su ayuno y anunciar 
públicamente que lo continuarían hasta sus últimas 
consecuencias si no se respetaban dos exigencias 
básicas: libertad de los chihuahuenses para votar y 
respeto irrestricto al voto.

Como ya se veía la intención de fraude, el ayuno 
se inició desde el 1o. de julio -seis días antes de las 
elecciones- para que no hubiese la excusa de que “a 
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toro pasado” ya nada se podía hacer.

Don Luis H. Álvarez se instaló en la ciudad de 
Chihuahua, en el kiosko del parque Lerdo, arbolado 
y apacible jardín ubicado en una zona residencial 
que en un tiempo fue de la clase alta, actualmente 
de clase media alta.

Oropeza y Villarreal lo hicieron en el parque 
del Monumento a Benito Juárez en Ciudad Juárez 
(que todo mundo conoce simplemente como “el 
Monumento”) donde el ambiente es totalmente 
distinto; centralmente localizado, es punto de 
iniciación de rutas de transporte urbano, lugar 
de ruido ininterrumpido, de mucho tráfico, de 
concentración de desempleados y borrachines 
que lo usan para dormir la cruda y también, 
simbólicamente, el corazón de la ciudad. El 
Monumento y el parque Lerdo reflejan con bastante 
precisión las diferencias entre ambas poblaciones.

En un espacio libre entre varios árboles frondosos 
se instalaron tres tiendas de campaña, una para que 
durmiera cada uno y otra, planeada para usarse 
durante el día, inmediatamente se convirtió en la 
oficina de Oropeza. Se acordonó -literalmente; se 
limitó con postes de un metro de alto unidos por una 
cuerda- una zona de aproximadamente 20 por 25 
metros que se bautizó como el “Campamento de la 
Verdad”. Para dar algo de comodidad a los ayunantes 
en el verano inclemente de Juárez, se buscó que 
dentro del campamento quedara una de las llaves de 
agua del parque y se trató de contratar un servicio 
provisional con la Comisión Federal de Electricidad 
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para que tuviesen luz y pudiesen conectar algún 
ventilador y quizá un aparato de televisión; como era 
de esperarse la Comisión negó el servicio, así que en 
obvio de trámite simplemente se optó por tomarlo 
del poste más cercano.

Los ayunantes se convirtieron en inspiración y 
centro de atención del movimiento de oposición. 
Desde el primero hasta el último día peregrinaron 
gentes por el Monumento a ofrecer su apoyo y 
solidaridad, con gestos de lo conmovedor a lo ridículo: 
la señora que llevaba una flor cada día, el pintor de 
brocha gorda que entregaba una cita bíblica diaria, el 
ex-minero que se ofrecía para empezar a dinamitar lo 
que se le indicara, las secretarias de una dependencia 
oficial que pusieron un puesto de tacos para recabar 
fondos para el movimiento, el anciano anónimo que 
se acercó a Villarreal para decirle, todo dignidad, que 
apoyaba su gesto “porque lo que ocurre en el país me 
ofende”. (La esposa de Gustavo Elizondo, el candidato 
a la presidencia municipal, le llevó al mismo Francisco 
Villarreal una carta que le entregó en un mitin una 
viejecita de muy humilde condición con la súplica de 
que la hiciera llegar “al señor Villarreal, usté que lo 
conoce”; dentro de un sobre blanco iban tres billetes 
de un dólar, sin más explicación, que la pobre mujer 
enviaba anónimamente al millonario ex-empresario. 
Venía a la mente la parábola bíblica de las moneditas 
de cobre que la viuda dio de limosna).

Para captar y dar salidas a esa solidaridad, se 
instalaron en el Monumento dos mesas con grupos 
de señoras atendiéndolas por turnos, con libros para 
que la gente dispuesta a colaborar en algo se anotara; 
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sin haber hecho publicidad ni promoción, al cabo de 
40 días se tenían 10 libros -no totalmente llenos- 
donde varios miles de personas habían anotado 
sus nombres y domicilios para que se les asignaran 
tareas.

La determinación de los ayunantes a morir por la 
verdad en Chihuahua si fuese necesario, operó como 
un acicate muy eficaz para hacer lo que hubiera que 
hacer con tal de no dejarlos morir. En momentos 
en que la causa se veía perdida y el pueblo sufría 
desaliento, recordaba a los tres ayunantes y volvía a 
salir a la calle con el mismo entusiasmo de siempre. 
Los mítines fueron desencadenando en marchas 
al Monumento, los desplegados de cuanto grupo 
espontáneo se cotizaba para gritar su verdad en 
un periódico los mencionaban como ejemplo, 
y el inefable claxonazo de “Barrio si, Baeza no!” 
se escuchaba en el Monumento a todas horas. 
Además, conforme los días fueron transcurriendo y 
su salud, particularmente en el caso de Luis Álvarez, 
se veía seriamente amenazada, se convirtieron en 
verdadera preocupación para el gobierno.

Sin lugar a dudas, esa acción de ayuno público 
de tres ciudadanos fue uno de los elementos más 
importantes, un activo catalizador y poderoso motor 
del movimiento de oposición en Chihuahua.

Desde que iniciaron el ayuno, convinieron 
expresamente en que cualquier decisión se tendría 
que tomar por unanimidad. Dado que Luis Álvarez 
estaba en Chihuahua y Oropeza y Villarreal en Juárez, 
como consecuencia de la muy mexicana paranoia 
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hacia los teléfonos intervenidos, la comunicación 
entre ellos se hacía por mensajes escritos o grabados 
que se enviaban los 365 kilómetros que dista una 
ciudad de la otra, en un proceso lento y poco ágil. 
Conforme las circunstancias fueron evolucionando 
y se fue haciendo patente que el sistema los dejaría 
morir sin contemplaciones, sus familiares y amigos, 
los dirigentes del movimiento, personalidades de 
todo el país, y el pueblo que nunca se les separó, 
empezaron a presionarlos para que dejaran el 
ayuno y siguieran la lucha por otros medios, a lo que 
tercamente se rehusaron hasta que verdaderamente 
estuvo en peligro serio la supervivencia de don Luis. 
Tomar la decisión de seguir viviendo les fue mucho 
más difícil que tomar la decisión de morirse.

Hasta el Monumento llegaron presidentes 
nacionales de partidos políticos, periodistas 
nacionales y extranjeros, padres con sus niños 
a mostrarles el ejemplo de civismo, agentes de 
Gobernación y grupos de provocadores, mexicanos 
residentes en Estados Unidos, curas y obispos, y hasta 
un pelao en un gigantesco globo aerostático; pero, 
sobre todo, pueblo. Pueblo generoso, participativo 
y solidario, a llevar su mensaje de aliento.

LOS OBISPOS
Los obispos de Chihuahua se definieron temprano, 

claro y fuerte. Almeida, Talamás y Llaguno no sólo 
fueron de las primeras voces que públicamente 
denunciaron el fraude que se perfilaba, sino que en 
ningún momento han dejado de expresar su honda 
preocupación por la situación en Chihuahua.
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Aunque corifeos del sistema hayan tratado de 
distorsionar su abierta denuncia señalando que se 
reafirma la conjura clero político-PAN, los obispos han 
dejado muy claro que su actuación no es partidista 
sino pastoral y que no defienden la plataforma del 
blanquiazul, sino el respeto a los derechos humanos.

En cartas diocesanas que se leyeron en todos los 
templos, en proclamas firmadas por los obispos de 
Chihuahua y de la región lagunera, en entrevistas 
y desplegados de prensa, instaron a los católicos a 
la congruencia cristiana en política, denunciaron y 
condenaron el fraude y además, en forma expresa, 
legitimaron moralmente algunas de las acciones de 
protesta más enérgicas, como el ayuno.

En una acción verdaderamente transcendental, 
el Arzobispo Almeida decretó el cierre de los 
templos de toda la arquidiócesis de Chihuahua para 
el domingo 20 de julio, como medida de desagravio 
por el pecado social cometido por el fraude electoral, 
aunque se vio obligado a suspenderla por orden 
del Vaticano que le fue transmitida por Monseñor 
PRIgione. Obedeció la orden, pero no bajó ni el tono 
ni la Intensidad de su protesta.

Siguiendo el ejemplo de sus obispos, el presbiterio 
de todo el Estado tomó la misma postura. ¿Clero 
político? Puede ser. Pero el sentimiento en Chihuahua 
fue que por esta vez la Iglesia no llegó tarde a la cita 
con la historia.
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LA PROTESTA
Como ya se había hecho costumbre entre los 

panistas en los años anteriores, la noche del 6 de 
julio fueron concentrándose sus representantes de 
casilla en las oficinas del partido a entregar sus actas 
de escrutinio y a celebrar la victoria; y curiosamente, 
esa noche la victoria se celebró en grande, ya que 
a pesar de todas las “pequeñas irregularidades” 
ocurridas durante la jornada, los resultados les 
seguían siendo favorables. Así, mientras en las 
oficinas de coordinación de campaña de Jaime 
Bermúdez se encontraban unos cuantos partidarios 
en la conferencia de prensa en que, a las siete de la 
tarde, mucho antes de que cerraran las votaciones, 
se dio a conocer que el PRI había arrollado, en el 
PAN se empezó a concentrar la multitud de las nueve 
de la noche en delante, a recibir y festejar a cada 
representante que llegaba con su respectiva acta de 
cierre de casilla. Fiesta popular en toda forma.

Pero a diferencia de años anteriores, en esta 
ocasión no tuvieron copia de todas las actas. Les 
faltaron precisamente las de las casillas en que sus 
representantes fueron corridos o descalificados, 
donde el relleno de urnas no tuvo límite y cuyas 
cifras se dieron a conocer por el PRI los siguientes 
días; ahí fue donde se hizo la gran diferencia y donde 
la elección se “ganó”.

Aunque ya desde el domingo 6 de julio hubo 
muchas personas que salieron de las casillas rabiando 
de coraje y maquinando formas de desahogarlo, por 
lo pronto no pasó mayor cosa. Transcurrieron dos 
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o tres días de calma aparente, que pudieran hacer 
pensar que, como en otras partes, aquí no ocurriría 
nada. Luego vino la explosión.

Conforme se fue aclarando lo que había pasado, 
las reacciones se fueron multiplicando y acelerando. 
Ante una prensa callada, sea por amenazas, 
sobornos o indiferencia, el PAN y los grupos cívicos 
se apresuraron a denunciar mediante desplegados 
lo que había ocurrido y ésa fue la señal de salida; 
durante los siguientes días y semanas los diarios 
hicieron el negocio del siglo con las inserciones de 
ciudadanos, individualmente o en grupo, dando 
testimonios de lo que habían vivido o presenciado 
y exigiendo remedio. El PAN convocó a un mitin 
de protesta el viernes 11 de julio y nuevamente la 
explanada de la Presidencia Municipal se llenó de 
pueblo de orilla a orilla, en cantidades que según 
quien hiciera la estimación fluctuaban de 30,000 
a 100,000 personas. La misma multitud que en la 
campaña se había congregado para manifestar su 
entusiasmo, ahora lo hacía para ventilar su ira y su 
frustración.

Vistas las magnitudes del fraude, la demanda 
popular fue no que se diera el triunfo a Barrio, sino 
que se anularan las elecciones y se efectuaran de 
nuevo. Única forma de conocer realmente la verdad 
en Chihuahua, por demás justificada a la luz de todas 
las pruebas y evidencias que se logró acumular. Pero 
no. El sistema ya había dicho su última palabra.

A partir del 6 de julio, consumado el atraco, el 
PRI y los priístas desaparecieron del escenario. La 
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intensísima publicidad anterior a la elección se 
terminó, las planas de los periódicos se dejaron a 
la oposición y como por arte de magia aparecieron 
cuadrillas dedicadas a borrar y blanquear bardas y 
carteles de propaganda. La intención muy clara era 
no hacer frente, dejar que la oposición se desgastara 
y apagara con el transcurso del tiempo; pero esta 
táctica, que en otras partes funcionó bien, en Juárez 
fracasó estrepitosamente en cuanto al objetivo de 
apagar la protesta; la inconformidad no sólo llenó 
los diarios y las bardas, sino también las calles, las 
carreteras, los puentes internacionales y todos los 
espacios de la vida local.

Y fue en las acciones de protesta, igual que como 
ocurrió en el Monumento, donde la espontaneidad, 
la solidaridad y la convivencia alcanzaron su máxima 
expresión.

Una de las primeras acciones de protesta fue, 
al fin realizada por mujeres, sutilmente bella. Los 
ayunantes tomaron como símbolo un clavel rojo; a 
partir del 7 de julio empezó a desfilar por los locales 
de los tres comités electorales en que se habían 
concentrado y guardaban las urnas que contenían las 
boletas de votación, custodiadas por el ejército las 24 
horas del día, un grupo de señoras impecablemente 
vestidas y arregladas, puntualmente a las 5 de 
la tarde, a regalar un clavel rojo a cada soldado. 
Seguramente no muy habituada a la amabilidad, 
la tropa reaccionó inicialmente con extrañeza (el 
primer día, después de que dos soldados habían 
ya aceptado el clavel, un tercero titubeó y antes de 
tomarlo preguntó a su compañero “¿Qué hago?” a 
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lo que enfáticamente se le respondió “Pos agárrelo, 
güey!”) que muy pronto dio lugar, lógicamente, a 
gestos recíprocos de amabilidad y de amistad. Para 
el tercer día ya se permitía a las señoras cruzar por la 
parte bloqueada de la calle para entregar la flor a los 
soldados que estaban al otro lado del bloqueo, en 
lugar de hacerles rodear toda la manzana como al 
principio; el cuarto día algunos soldados despidieron 
a las señoras haciendo subrepticiamente con los 
dedos la “V” de la victoria que era símbolo de! 
movimiento; el sexto día, que sería el último, 
porque al siguiente se haría el cómputo de votos y 
terminarían las guardias, los soldados de uno de los 
comités se resistieron a recibir el clavel (uno de ellos 
se atrevió a comentar: “No se vayan a molestar por 
favor; nosotros sí queremos recibir la flor, pero ya 
desde ayer los jefes nos lo prohibieron y arrestaron 
a los que la aceptaron”) de modo que a ellos se los 
depositaron a los pies y se retiraron.

Por supuesto que no toda la protesta fue tan 
amable. Algunos presidentes de casilla, identificados 
por sus vecinos como cómplices del fraude, 
recibieron directamente su enojo. El patrón de 
conducta más común consistió en que una comisión 
abordaba al interfecto, le hacía ver que lo conocían 
como persona honrada y sensata y le invitaban a 
que denunciara el fraude, lo que evidentemente no 
podía hacer; después de agotar toda posibilidad de 
convencimiento, se le empezaba a cargar la mano: 
el vecindario empezaba a vaciar toda su basura en 
el jardín o en la acera del defraudador; la casa o la 
acera amanecía con una pinta que decía “Aquí vive 
un ladrón electoral”; se prohibía a los niños jugar 
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con sus hijos; y en el caso de establecimientos 
comerciales de barriada se les desaparecía la 
clientela. Hubo presidentes de casilla que tuvieron 
que salir de la ciudad o cuando menos mudarse 
temporalmente para huir de la presión. Cuestionado 
sobre la medida, uno de los dirigentes de un grupo 
que ayudó a llevarla a cabo la justificó diciendo que 
es importante hacer ver que no siempre se puede 
actuar con impunidad, “pa que la siguiente vez se la 
piensen”.

En una sucursal de Banpaís, cuyo gerente fue 
presidente de casilla defraudadora, se presentó un 
grupo de jóvenes con una caja grande, diciendo 
que llevaban un regalo al Sr. Fulano de Tal, les 
señalaron su escritorio y sobre él le vaciaron la caja, 
que contenía un montón de huesos malolientes: 
“¿Querías hueso? Ahí tienes pal que te hartes”.

El principal accionista de la cadena de 
supermercados, tiendas de descuento y centros 
comerciales Futurama se definió desde la campaña 
como decidido simpatizador de Baeza. Hasta ahí, 
santo y bueno, muy su derecho y muy su gusto. 
Pero lo malo es que a veces la gente se pasa de 
lista y eso ocurrió en este caso; por principio de 
cuentas, cuando los organismos cívicos realizaron 
campañas de promoción de empadronamiento 
antes de la elección, trataron de instalar módulos 
en sus centros comerciales, se les prohibió y poco 
después funcionaban ahí centros de promoción 
de afiliación al PRI; sin embargo, lo peor fue que 
personalmente se presentó a las oficinas centrales 
de la Organización Editorial Mexicana en la ciudad 
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de México a exigir la remoción de un funcionario 
local que, según él, estaba siendo parcial al PAN, 
amenazando con retirar toda su publicidad, con Io 
que consiguió no que se removiera al funcionario, 
sino que se divulgara su acción. En cuanto ocurrió 
el fraude, este señor se convirtió en un blanco ideal 
para descargar coraje, Un buen día se presentaron 
a dos de sus más grandes supermercados sendos 
grupos de señoras -las señoras, siempre las señoras- 
a realizar abundantes compras, principalmente de 
artículos perecederos; cargaron sus carritos hasta 
el tope de leche, crema, carne (una de ellas, en un 
arranque de creatividad, le explicó al carnicero que 
iba a tener una cena a base de comida árabe y le pidió 
que le moliera varios kilos de carne de res, de cordero 
y de puerco, revuelta), alimentos congelados, nieves 
y helados. Cuando llegaron a las cajas registradoras 
se dieron cuenta que curiosamente, a todas se 
les había olvidado el dinero, así que se retiraron 
del supermercado y dejaron los carros llenos de 
mercancía perecedera regados por todo el piso. 
Puestas en ese camino, no faltó un metiche que las 
asesorara para maximizar el daño y dos días después 
llegaron ya no a supermercados, sino a la tienda de 
departamentos, al área de ropa, donde se midieron 
toda clase de prendas, no encontraron nada de 
su gusto y se retiraron, dejando perfectamente 
“descuadrada” la tienda (según su oficioso asesor, 
una tienda de autoservicio de ropa se descuadra 
cuando se mezclan prendas del mismo tipo, pero de 
distintas tallas, con lo que se crea un monumental 
problema de descontrol y desorden). La siguiente vez 
que aparecieron, las tiendas tenían ya vigilancia de 
Gobernación que inmediatamente se les apersonó, 
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previno y fotografió, así que se vieron obligadas 
a dejar la acción subversiva y la emprendieron 
abierta; convocaron grupos auxiliares de gente 
y se plantaron en los estacionamientos, donde 
hasta la fecha continúan, con pancartas que dicen: 
“Futurama apoya al fraude electoral. No compre en 
este negocio”. Según comentarios de inquilinos de 
los mismos centros comerciales y cálculos basados 
en el número de cajas registradoras abiertas, se 
estima que sus ventas han bajado entre 30 y 40%.

Acciones como ésta y otras pusieron a algunas 
personas entre la espada y la pared. La gerencia de 
Futurama sabe que muchos de sus funcionarios y 
empleados participan activamente en el movimiento 
de oposición y no encuentra cómo manejarse ante 
ellos; locatarios de los centros comerciales en los 
que la tienda principal es de Futurama son activistas 
de oposición, que no sólo no protestan por el boicot 
que también afecta directamente a sus negocios, 
sino que se han opuesto a que se tomen acciones 
de represalia que se han propuesto a la asociación 
de usuarios y condóminos.

La protesta se difundió y multiplicó. Un grupo de 
empleados administrativos de plantas maquiladoras 
convocó a los trabajadores de toda la industria a 
que iniciaran paros de labores de 10 minutos diarios 
dentro de las fábricas, que si bien fue acción que no 
se extendió mucho, sí causó molestias.

Con base en los libros de registro de firmas de los 
ayunantes en el Monumento, a alguien se le ocurrió 
la idea, se puso a trabajar y sacó los números de 
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teléfono de varios cientos de personas que se 
habían anotado ahí y disponen de ese medio de 
comunicación, que luego organizó en una cadena 
telefónica; es decir, una organización tipo pirámide 
en la que cuando se requería se llamaba a un grupo 
relativamente pequeño de personas, cada una de las 
cuales, a su vez, tenía una lista de nombres y teléfonos 
a las que llamaba para transmitir instrucciones o 
convocar a acciones específicas. La cadena, como 
se le designó por todo mundo, no sólo se convirtió 
en uno de los grupos más activos y comprometidos, 
sino en el mecanismo de respuesta más rápida y 
confiable y en un instrumento de multiplicación de 
convocatorias cuya eficacia no tuvo paralelo.

Un grupo de comerciantes, molestos porque los 
dirigentes de la Cámara de Comercio no denunciaron 
el fraude (como lo hizo su similar en Chihuahua) y la 
Concanaco, emprendieron una acción para deponer 
a los dirigentes y tomar la Cámara. Aunque lograron 
convocar a varios cientos de socios, finalmente 
fueron controlados y reprimidos y su acción quedó 
tan sólo en una bomba de tiempo que seguramente 
explotará en diciembre, cuando lleguen las 
elecciones ordinarias.

Y así se dieron multitud de acciones espontáneas, 
independientes, adicionales a las que organizó 
el PAN, que tampoco pecó de inactivo. Organizó 
bloqueos de calles, consistentes en que todos los 
automovilistas detuviesen su vehículo por diez 
minutos donde estuviesen a las dos de la tarde, 
con lo que se tuvo un caos vial por un buen tiempo; 
bloqueó la casa y varios negocios de Jaime Bermúdez, 
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estaciones de radio consideradas enemigas de 
su causa, la recaudación de rentas y centrales de 
autobuses. Y realizó montones de mítines, a los que 
la gente aparentemente nunca se cansó de asistir; 
se le convocaba, y se le volvía a convocar, y seguía 
participando con el entusiasmo del primer día. (En 
uno de los últimos mítines en la plaza de armas, de 
entre las decenas de miles presentes se desprendió 
un flaco desgarbado que ágilmente se trepó a la 
marquesina del cine que nunca falta frente a la 
plaza principal de cualquier ciudad que se respete, y 
rápidamente cambió las letras de las películas que se 
anunciaban a que leyeran “BARRIO Y ELIZONDO SI” 
y se bajó muy satisfecho. Ese mismo mitin terminó 
con una marcha de antorchas al Monumento, para la 
que cada quien fabricó y llevó su antorcha; cuando la 
marcha cruzaba las vías del ferrocarril, una máquina 
de patio arrastrando varios vagones avanzó contra 
ella sonando el silbato a todo volumen. La gente 
primero retrocedió, luego reaccionó y se echó sobre 
la máquina, antorchas encendidas por delante; el 
maquinista cambió de opinión y optó por regresarse 
por donde había venido).

De entre las acciones más relevantes, no tanto 
por el efecto que pudiesen haber tenido y que a la 
postre fue nulo para el objetivo partidista de ganar 
y posteriormente anular las elecciones, sino por 
las características mismas de la movilización, cabe 
mencionar las siguientes:

El bloqueo de carreteras: Se realizó 
simultáneamente en todo el estado, pero en Juárez 
se organizó “con las patas”. Sócrates puso el grito en 
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el cielo cuando se enteró, dos horas antes de que 
empezara, de la forma en que se había convocado: 
se realizaría a las seis de la tarde, en una glorieta 
donde convergen la carretera Panamericana y la 
carretera a Casas Grandes; para llegar ahí, habría 
que pasar por zonas dominadas por el Comité de 
Defensa Popular, grupo de choque afín al PRI; el lugar 
está en medio del desierto, de modo que en caso de 
represión se tendría gente huyendo hacia donde más 
se le pudiese golpear; y no se organizaron ningunas 
medidas específicas de seguridad para proteger a 
la multitud. Pintaba como la ocasión ideal para que 
empezara la represión en toda forma y de hecho así 
se inició; cuando apenas había unas 200 personas en 
la glorieta empezó a bajar amenazadoramente sobre 
ellas un helicóptero de la Federal de Caminos, que 
después de pegarles una buena polveada y mejor 
susto se elevó y siguió volando sobre el lugar hasta 
que se tuvo que ir, porque todo fue que empezara a 
llegar gente, que siguió llegando, y siguió hasta que 
el bloqueo cubría aproximadamente 8 kilómetros 
sobre la carretera Panamericana y 6 sobre la de Casas 
Grandes, empacados de vehículos de todos tipos y 
gente en plan de fiesta; llegaban familias completas, 
bajaban sillas, hieleras, radios, sombrillas y se 
armaba el ambiente con la gente de al lado, que ya 
no eran desconocidos, sino compañeros de lucha. 
El bloqueo llegó hasta la entrada del aeropuerto 
internacional, donde durante ese tiempo aterrizó 
un avión procedente de la ciudad de México, cuyos 
pasajeros tuvieron que esperar a que terminara la 
obstrucción o aventurarse a caminar para tratar de 
llegar a donde hubiese taxis; quienes se decidieron 
a caminar tuvieron la agradable sorpresa de que 



46

gentes del bloqueo se ofrecieron y los llevaron en 
sus automóviles hasta su lugar de destino. Lo mismo 
ocurrió con un autobús que venía del sur, en el que 
viajaba una señora con una niña enferma a la que 
llevaba de urgencia a atención médica a El Paso y 
a quien inmediatamente un vehículo de uno de los 
bloqueadores llevó hasta la puerta del hospital al 
que iba; el chofer de ese autobús fue entrevistado 
por un reportero americano que le preguntó si 
después de tan largo viaje no le molestaba tener 
que esperar las dos horas que duraría el paro, a lo 
que el abnegado cafre respondió que “si ya llevamos 
57 años esperando, como quiera nos echamos otras 
dos horas”.

La marcha del silencio: En alguno de los mítines 
(al que para variar asistieron decenas de miles), 
se le pidió al pueblo que llevara velas. Al terminar, 
Barrio invitó a que se realizara una marcha en 
silencio desde la explanada de la Presidencia 
Municipal (donde se efectuaba el acto), hasta el 
Monumento, conminando a los que quisieran 
participar lo hicieran con esa condición de absoluto 
silencio, lo que se antojaba un tanto incongruente 
en esas masas caracterizadas por su eterna, alegre, 
contagiosa bullanguería; se prendieron las velas y 
se inició la marcha. Increíble, indescriptiblemente 
impresionante. La multitud callada, alumbrada con 
velas, comunicándose a señas, ordenadamente 
tomando su lugar y caminando; al cruzar por dos 
avenidas muy transitadas se cortó el tránsito y no 
faltaron automovilistas que empezaran a pitar o a 
gritar leperadas a los marchistas, que no contestaron, 
y su mutismo fue callando a los automovilistas y 
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a todo el centro de la ciudad. Una vez llegados al 
Monumento se esperó a que se juntara toda la 
concentración y hasta entonces se rompió el silencio 
cantando el himno nacional; nomás que les falló 
la estimación de cuándo ya había llegado toda la 
gente, porque al terminar de cantar el himno seguía 
la calle vomitando manifestantes, así que se volvió a 
cantar el himno completo cinco veces, porque seguía 
brotando pueblo. Pero ese silencio multitudinario 
fue algo que sólo viviéndolo. Ciertamente gritó 
mucho más fuerte que todos los claxonazos, todos 
los discursos y toda la algarabía.

La cadena de la democracia: Se convocó a formar 
una cadena humana que pretendía cubrir un recorrido 
de 60 kilómetros por distintas calles de la ciudad, 
con personas tomadas de la mano. Como en muchos 
eventos organizados por el PAN, particularmente 
después del 6 de julio en que de hecho se había ya 
terminado la organización de campaña y se estaba 
reaccionando a situaciones que se desarrollaban 
demasiado rápido, la convocatoria estuvo deficiente: 
se hizo por conducto de periódicos, que el 80% del 
pueblo no lee, el volanteo fue escaso y tarde, radio 
y televisión estaban como siempre vedados, la hora 
a que se programó (5 de la tarde) fue inoportuna, 
el personal al que se asignó la organización no 
logró completar los cuadros necesarios, etc. Para 
variar, el pueblo subsanó todas las deficiencias. La 
convocatoria a la cadena se corrió de boca en boca; 
el itinerario, que no estaba claro, se fue descifrando 
y a veces estableciendo sobre la marcha; y donde 
falló el personal designado para dirigir sobraron 
voluntarios que lo suplieran con creces. Aunque con 
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huecos notables, la dichosa cadena se extendió los 
sesenta kilómetros programados y llevó la fiesta por 
todas partes; por el vestuario y presentación de la 
gente se percibían claramente los distintos estratos 
sociales por donde cruzaba, pero el entusiasmo era 
uniforme y como en todos los actos de protesta, el 
ambiente era no sólo popular, sino familiar. En la 
cadena se integraban parejas, grupos de jóvenes de 
ambos sexos y sobre todo familias, frecuentemente 
con niños pequeños, muy bañados y emperifollados, 
que no tenían la menor idea de Barrio o Baeza, pero 
eran los más estentóreos detractores o admiradores 
y a quienes la vivencia, si no su significado, les 
quedará grabada. Y como a ellos, a todo mundo, 
cimentada en el contacto de una mano extraña 
hasta ese momento y con la que se hizo contacto 
amigable y solidario.

Y el bloqueo de los puentes internacionales, que 
merece capítulo aparte.

Aunque esta narración se refiere exclusivamente 
a Ciudad Juárez y no trata de cubrir lo que ocurrió 
en otras partes del Estado, hubo un acto de protesta 
tan elocuente que no se puede dejar de relatar. En 
el pueblito de Rodrigo M. Quevedo, más conocido 
por su antiguo nombre de Palomas -por donde 
Francisco Villa invadió a los Estados Unidos cuando 
tomó Columbus-  jamás había habido presencia 
panista; como en algunos otros municipios, esta vez 
se creó un comité municipal que trabajó con ganas 
para elegir a su candidato a presidente municipal 
y, como en todo el Estado, también esa gente 
sintió que el 6 de julio se le despojó. Veinticinco 
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campesinos emprendieron una marcha desde 
Palomas hasta la Ciudad de Chihuahua, distante 
más de 500 kilómetros, caminando 50 kilómetros 
diarios a través de desiertos y llanuras apoyados por 
una destartalada pick up ejidataria, para finalmente 
llegar ante el colegio electoral a manifestar su 
inconformidad, a la que por supuesto se le hizo el 
mismo caso que al resto de Chihuahua. Otro heroico, 
estéril gesto.

EL PLEBISCITO
Las elecciones fueron el domingo 6 de julio y 

las juntas computadoras dieron sus resultados una 
semana después, el 13 de julio. El siguiente domingo, 
20 de julio, se realizó un plebiscito convocado por 
los organismos cívicos para que el pueblo opinara 
si las elecciones habían sido válidas o fraudulentas.

Para las elecciones se instalaron 332 casillas 
por toda la ciudad, la gran mayoría, si no todas, en 
casas particulares; se organizó su funcionamiento 
con toda anticipación, se designó personal que las 
atendiera y se convocó con toda la formalidad del 
caso. El plebiscito se empezó a organizar con menos 
de una semana de anticipación -sin más respaldo 
a su convocatoria que el nombre del COLUDE- 
con obstáculos serios para difundir la invitación a 
participar.

Reconociendo las limitaciones de tiempo y de 
recursos se instalaron únicamente 15 casillas, todas 
en parques públicos y al aire libre, asignando la 
operación de cada una al comité de vecinos de la 
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zona auxiliado por miembros de los demás grupos 
cívicos.

Se construyeron urnas en forma de cubo de un 
metro por lado, con cuatro caras de poliestireno y 
dos de vidrio que permitiesen que el proceso fuese 
transparente; se imprimieron boletas que decían “Las 
elecciones fueron: limpias y válidas o fraudulentas y 
nulas; se elaboraron formas de actas de instalación y 
cierre de casillas; se dotó de marcadores para cruzar 
las boletas y de tinta indeleble, americana, que dos 
días después resistía todo intento a quitarla del dedo. 
Los encargados de asuntos electorales del PAN dieron 
un rápido adiestramiento a los comités de vecinos 
sobre procedimientos y se invitó a que en cada 
casilla estuviese como testigo uno de los regidores 
del ayuntamiento, lo que aceptaron e hicieron. Y 
predeciblemente, los Victorias se encargaron de la 
comunicación y vigilancia; si el día 6 habían cuidado 
332 casillas, quince ni a botana les supieron.

Respetando ciertos lineamientos comunes de 
orden y seguridad, cada grupo organizó su casilla 
según sus propias circunstancias. En todas ellas se 
delimitó la zona de la casilla con cuerdas, dejando 
puertas de entrada y de salida, y se instalaron 
sombras con lonas, con plásticos opacos o con 
cartones; donde el piso se prestaba, se señalaron 
rutas dibujando en el suelo flechas que indicaban 
la circulación, ya fuese con pintura o con “masking 
tape”, y se garabatearon letreros identificando 
entradas y salidas. Pero como en todo el movimiento, 
las decisiones se tomaron ahí mismo por la gente 
responsable de que el plebiscito fuese realizado con 
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limpieza, y se dieron las perlas de improvisación e 
imaginación que afloran cuando el pueblo toma las 
cosas en sus manos.

Por ejemplo, en el pueblo de Zaragoza, como a 12 
Km. de Ciudad Juárez, la casilla se instaló en la plaza 
principal frente a la puerta de la iglesia; además del 
indispensable acordonamiento se montó una gran 
lona, soportada en el centro por una escalera y atada 
de las esquinas a un banco de la plaza, a un árbol, a 
la campana de la iglesia y a un camión. El problema 
consistía en que la escalera del centro no era de tipo 
“tijera”, de las que se abren y se auto soportan, sino 
una simple escalera vertical que carecía de sostén, 
de modo que se le proporcionó mediante un pelao 
que estuviese parado junto a ella, sosteniéndola, al 
que se le cambiaba cada media hora. Así de sencillo.

Para las ocho de la mañana que empezó el 
plebiscito ya había largas colas en todas las casillas, 
pero a diferencia del 6 de julio la votación fue muy 
ágil y rápida; quien mostraba su credencial de elector 
pasaba a que se le entintara el dedo -cosa que los 
respectivos voluntarios hacían con fervor y sin ahorro 
de tinta- recibía la boleta, pasaba a las mesas donde 
estaban los marcadores y se aseguraba privacía de 
voto mediante pequeños separadores de fibracel, la 
cruzaba y pasaba a depositarla en la urna, colocada 
aparte de las mesas en lugar bien visible.

Ver caer los votos dentro de urnas transparentes 
se convirtió en espectáculo. Todo el que depositaba 
su boleta se asomaba a verla caer y muchos, después 
de votar, se quedaban a seguir viendo a los demás.
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Las urnas se vaciaban cada cuatro horas y se 
contaban los votos a la vista del público. En uno de 
los recuentos en la casilla del parque Hidalgo, un 
señor que observaba desde fuera de la cuerda, con 
apariencia de obrero, comentó: “iQué diferencia! 
Si así hubiéramos votado, orita no andaríamos en 
los líos que andamos; si el gobierno no tiene pal 

comprar urnas transparentes nos había de decir y 
entre todos las pagamos”. Bendita ingenuidad.

Para las ocho de la noche que terminó el plebiscito 
habían acudido a sufragar más de 85,000 personas, 
de las que 98.7% opinaron que las elecciones habían 
sido fraudulentas, 1% que habían sido válidas y el 
resto fueron boletas canceladas por irregularidades 
diversas, a veces con criterios excesivamente 
rigurosos.

La importancia de esa cifra trató de minimizarse 
por el sistema diciendo que en esencia coincidía con 
los votos que obtuvo el PAN en la elección, o sea, 
que fueron los panistas quienes acudieron otra vez 
a sufragar. La verdad es que tuvo una trascendencia 
mucho mayor si se considera que el plebiscito no fue 
un acto oficial, sino una auscultación a la ciudadanía, 
organizada por un grupo cívico; que por haberse 
efectuado en sólo 15 casillas resultó molesto y 
tardado para los votantes tenerse que movilizar, a 
veces largas distancias; que se realizó dos semanas 
después de haber tenido que tolerar larguísimas 
esperas y molestias para votar, por lo que no había 
precisamente un antecedente agradable; y sobre 
todo, que la convocatoria al plebiscito fue hecha 
con poco tiempo e insuficientemente difundida. 
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Si a pesar de todos esos factores, más de 85,000 
personas acudieron voluntariamente a expresar 
inconformidad con las elecciones, algo debió 
significar.

Y la misma historia: el pueblo llenando vacíos, 
respondiendo en masa, familias enteras acudiendo 
con sus niños a sufragar; solidaridad y participación 
por todos los costados. En el desusado julio del 
‘86 en Juárez, ese domingo nuevamente llovió a 
cántaros, un prolongado chaparrón de desierto 
que duró largo rato; en la casilla instalada sobre el 
estacionamiento del centro comercial del Pronaf, 
mal guarecida por una lona insuficiente, tuvieron 
que quedarse unos cuantos voluntarios mientras los 
demás se resguardaban en los automóviles, porque 
en medio del diluvio seguía llegando la gente a votar.

Un mediano empresario que en la campaña 
había apoyado económicamente varias actividades 
de la oposición, desde el 6 de julio estaba necio 
en ofrecerse para ayudar en algo más, así que 
cuando se organizaba el plebiscito y se identificó la 
necesidad de abastecer de comida a los voluntarios 
que atenderían las casillas, alguien se acordó de él, le 
llamó y le pidió que donara y se encargara de preparar 
600 raciones de alimentos, lo que inmediatamente 
aceptó; pidió auxilio a las secretarias de su empresa 
y se comprometieron a hacerse cargo de la tarea. Les 
entregó dinero, fueron y compraron los ingredientes 
y se dieron cita para prepararlos en la madrugada 
del día del plebiscito, de manera que estuvieran 
frescos a la hora de servirse, y para las once de la 
mañana tenían las 600 raciones listas, empacadas 
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individualmente en cajitas de poliestireno de las 
que usan los restaurantes de servicio a domicilio. 
Una señora que estuvo de voluntaria atendiendo 
una de las casillas se maravillaba del esmero de 
ese grupo de secretarias y el cuidado y cariño que 
habían puesto en su trabajo: en cada porción iban 
dos sándwiches, cada uno envuelto individualmente 
en su bolsita de polietileno para que no se hiciera 
duro; una fruta fresca; porciones de sal, mostaza y 
salsa de tomate, en el empaque de aluminio que 
se usa en restaurantes; un par de dulces de sabor 
y un par de mentas; servilleta; dos aspirinas; y 
hasta un par de palillos envueltos en su empaque 
de celofán. Ciertamente muy diferente del par de 
tortas que habitualmente se reparte en las grandes 
concentraciones de acarreados. (Por cierto, esa 
señora tuvo la finura de enviar una bella carta a las 
secretarias agradeciendo su atención, misma que 
rápidamente fue fotocopiada y expuesta en todos 
los escritorios como valioso diploma).

El plebiscito tuvo dos efectos: el inmediato, 
que al permitir medir la opinión del pueblo sobre 
las elecciones proporcionó una base sólida para 
continuar la protesta; y el de largo plazo, difícil de 
pronosticar, que habrá de resultar de que 85,000 
ciudadanos tuviesen la vivencia de votar en urnas 
transparentes, a la vista del público, sin obstáculos 
ni artimañas. Ese recuerdo ahí queda.

LOS PUENTES

Los puentes internacionales sobre el Río Bravo 
son objetos de fuerte simbolismo para el fronterizo. 
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Es en ellos donde la patria comienza, son la ventana 
al extranjero, la puerta de escape en pos de una 
real o supuesta mejoría económica, las venas 
por donde se nutre la comunidad de la actividad 
turística e industrial que le sostienen, son un 
reflejo de una libertad de ir y venir. Son, también, 
símbolo de la presencia y el poder del gobierno 
federal, con características de extraterritorialidad e 
independencia de la jurisdicción municipal.

Los juarenses recuerdan que en la época moderna 
los puentes se cerraron cuando el asesinato de John 
Kennedy, se obstaculizaron cuando la malhadada 
operación “Interceptación” del Sr. Nixon, se bloqueó 
uno de ellos por unas horas como acto de protesta 
popular hace aproximadamente 20 años cuando 
una coalición ciudadana luchó contra cambios 
que el gobierno federal pretendía imponer en el 
régimen de utilización de automóviles fronterizos, y 
nuevamente trató de bloquearse hace dos años por 
el Comité de Defensa Popular, lo que fue impedido 
precisamente por la administración panista de 
Francisco Barrio. En julio y agosto el movimiento 
de oposición tomó los puentes. Por horas, por días 
enteros; un puente, dos y tres a la vez; la posesión 
de los puentes se convirtió, como ninguna otra, en la 
acción de protesta y de desafío al gobierno federal.

Existen en Juárez cuatro puentes por los cuales 
se efectúan aproximadamente setenta millones 
de cruces fronterizos al año, o sea, casi 200,000 
diarios. Son el de la Avenida Juárez, en el centro 
de la ciudad, con circulación de sur a norte; el de la 
calle Lerdo, también en el centro, con circulación de 
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norte a sur; el de la isla de Córdoba, en el antiguo 
Chamizal -llamado el puente libre por los fronterizos 
para distinguirlo de los del centro que son de paga- 
con circulación en ambos sentidos que incluye 
alrededor de 700 tráileres diarios con mercancía 
de importación de la industria maquiladora y otros 
tantos a la exportación; y el de Zaragoza, 12 Km. al 
Oriente de Ciudad Juárez, estrecho puente con un 
solo carril en cada sentido.

La primera toma de los puentes se dio el viernes 
11 de julio. En un mitin a las ocho de la noche en la 
explanada de la Presidencia Municipal -que queda 
junto a la frontera y en medio de los puentes de la 
Juárez y la Lerdo- se dio para variar la presencia de 
decenas de miles de gentes. La Federal de Caminos 
cumplía celosamente su misión de vigilancia, tanto en 
los helicópteros que sobre volaban la concentración 
cosechando entusiastas mentadas y a los que se oía 
en los “scanners” reportar una asistencia estimada 
de ocho a diez mil personas cuando la multitud se 
aproximaba a las cincuenta mil, como destacados 
sobre los puentes mismos, que se habían confiado a 
su muy eficaz cuidado.

Al final del mitin, que era un apretado mar de 
banderolas anaranjadas, Gustavo Elizondo pidió a 
la concurrencia que bajara todas las banderas hasta 
el suelo para que ninguna obstaculizara la vista y 
una vez que lo hubieron hecho, preguntó si estarían 
dispuestos a emprender en ese momento una 
enérgica acción de protesta, a lo que lógicamente 
el rugido contestó afirmativamente, de modo que 
invitó a que se tomaran los puentes por un par de 
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horas y dirigió a la multitud, “los que están de aquí a 
la derecha se van para allá y los que están de aquí a 
la izquierda se van para allá, donde se ven aquellas 
dos banderas”. Y oh sorpresa, que en cada puente 
estaba un mentecato con una gran bandera del PAN, 
así que pos la gente se fue y tomó los puentes.

Los aguerridos asaltantes de la Federal de 
Caminos se enfrentaron a la multitud en el 
puente de la Lerdo con rifles, macanas y latas de 
gas paralizador, formando una valla que tapaba 
totalmente la entrada al puente. Pero no contaban 
con la presencia de un diputado federal panista con 
tan poco seso como muchos pantalones, que olvidó 
el fuero en su casa y entró arrebatando macanas y 
empujando federales, con la funesta consecuencia 
de que su ejemplo cundió, los uniformados fueron 
rebasados por gente que pasó a ocupar el puente, 
se hizo la alegata y en cuestión de minutos los de 
Caminos iban, literalmente, en corrida. Cuando se 
corre se provoca persecución y precisamente eso 
ocurrió; al verlos correr no faltaron entusiastas que 
empezaron a seguirlos por el centro de la ciudad, 
hasta entonces todavía lleno de turistas, y ya en 
plena desesperación uno de ellos sacó la pistola e 
hizo varios disparos al aire. Error tras error; lejos 
de amedrentar, enardeció; más gente se unió a la 
persecución, pero de quién sabe dónde salieron 
patrullas de la policía de Tránsito del Estado en las 
que apresuradamente subieron los bravíos federales 
y se pusieron a salvo (cuando el relajo estaba en 
su apogeo, varias de las prostitutas de uno de los 
establecimientos de la Avenida Juárez que estaban 
sobre la acera presenciando el espectáculo entraron 



58

corriendo al changarro y salieron nuevamente a la 
calle con sus banderolas del PAN, a echar porras 
y a gritar improperios contra los policías). Así que 
los perseguidores, frustrados, se regresaban al 
puente cuando he aquí que su mala suerte les hace 
toparse de manos a boca con una de las patrullitas 
de la Federal de Caminos que en el reborujo se 
había quedado por ahí y la frustración se convirtió 
en alegría; como por arte de magia apareció un 
recipiente de gasolina con el que se procedió a bañar 
la patrullita, pero en ese momento llegó uno de los 
dirigentes y usando la moderación y sensatez que 
siempre prevaleció en forma extraordinaria, dado 
el tamaño de las multitudes que anduvieron en las 
calles y la frecuencia con que lo hicieron -convenció 
de que no se le prendiera fuego-, para lo que ya 
estaba lista. Así que el incidente no pasó de que la 
patrullita quedara apestando a gasolina.

Mal se acababan de retirar los de la Federal de 
Caminos cuando llegó un destacamento del ejército 
armado con perros. La gente se sentó en el suelo 
y se puso a cantar el himno nacional frente a los 
soldados, que se acercaron hasta tener las fauces de 
los perros a escasos centímetros de los ocupantes 
del puente, pero como nadie flaqueó, optaron por 
retirarse. La presencia del ejército atemoriza al 
más pintado y sin duda el pueblo que estaba en el 
puente sintió temor al verlo llegar; pero hubo un 
anciano que se adelantó a encontrar a los soldados 
y apuntándoles con el dedo les decía: “Acuérdense 
que son sus hermanos”.

Esa primera toma duró las dos horas que estaba 
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programada. La siguiente ocurrió el mismo día 
del bloqueo de carreteras, cuando un grupo de 
espontáneos decidió de regreso de la carretera 
bloquear con sus automóviles el puente de Córdoba 
“nomás de puro chéyser” por un par de horas. Una 
mera discolería sin mayor trascendencia.

La tercera ya fue en serio. Un grupo de apro-
ximadamente 100 señoras -encabezadas por Tencha 
Barrio y Lulú Elizondo- se puso en ayuno y oración 
durante 72 horas en el parque del Chamizal, en el que 
para variar les llovió a mares, pero ahí se aguantaron 
entre el agua y el lodo. Para respaldar ese acto de 
protesta se convocó a un mitin al terminar el ayuno, 
a celebrarse a las ocho de la noche del jueves 24 
de julio en la Plaza de las Banderas, una explanada 
dentro del mismo Chamizal como a 200 metros 
del puente de Córdoba; a ese mitin llegó Francisco 
Barrio del avión en que regresaba de la junta con 
Bartlett, fue el último orador y al terminar invitó al 
pueblo a tomar el puente de Córdoba por 24 horas, 
lo que se procedió a hacer sin problema ya que, 
inexplicablemente, el puente no tenía protección.

La gente se posesionó del puente sentándose en 
el pavimento y banquetas, y una vez que fue claro 
que el puente estaba tomado, se empezó a retirar... 
para ir a sus cases por cobijas, sillas, colchonetas y 
demás objetos necesarios para pasar la noche a la 
intemperie. El viernes en la mañana amaneció la 
multitud tirada en el suelo, pero conforme empezó 
a subir el sol nuevamente se provocó el éxodo a 
traer materiales de protección y en un rato estaba 
el puente cubierto de carpas; se tiró un cerco de 
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cuerda exactamente en la línea internacional y de ahí 
para abajo se extendía un campamento multicolor 
en el que dominaba el escenario una gran tienda de 
campaña improvisada con un paracaídas, rodeada 
por albergues de todos colores, formas y tamaños.

La acción solidaria, característica permanente del 
movimiento, se manifestó en los puentes como en 
ninguna otra parte. Desde las primeras horas de ese 
viernes empezó un desfile -que duraría mientras el 
pueblo estuvo ahí-  integrado tanto por quienes por 
alguna razón no durmieron en el campamento, como 
por otros que habiendo dormido ahí se retiraron 
temprano y regresaron, pero todos trayendo ollas 
de café, tortas, fruta y avituallamiento variado y 
abundante, para los pobladores del que a partir 
de ese momento fue ya no el puente libre, sino el 
Puente de la Libertad.

Y ya instalados, posesionados y aprovisionados, 
se tomó el acuerdo de continuar ahí por tiempo 
indefinido. Aprovechando el fin de semana, el 
pueblo se fue de fiesta al puente y cargó con niños 
y perros, colchones, radios y televisiones portátiles, 
hieleras, catres de campaña y todo lo necesario para 
una larga permanencia.

La temperatura durante el día se aproximaba a 
los 40 grados, e instalados en el piso de asfalto y 
cemento bajo las improvisadas carpas de plástico y 
lona los acampantes soportaban un calor infernal. 
Pero jamás faltó pueblo. Quienes tenían que ir a 
trabajar hacían guardias en la tarde o en la noche, 
quienes podían iban en la mañana o en el día, pero 
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de alguna forma se cubrieron todos los horarios.

Y hay que repetirlo, porque se repitió hasta el 
cansancio: la solidaridad, el compañerismo, el calor 
humano hicieron que aquella permanencia en 
el calor y en la aridez del asfalto fuese un tiempo 
de alegría y de ricas vivencias para todos los que 
tuvieron la buena fortuna de treparse a los puentes.

Se veía, se tocaba y se sentía al pueblo en todos 
sus niveles, en todas sus clases sociales; junto a la 
carpa de una familia de clase acomodada estaban 
obreras de maquiladora, o campesinos, o sabrá Dios 
quién, pero todos compartían por igual la aventura, 
los riesgos y las pertenencias.

Cuando alguien dejaba el puente para ir a su casa, 
lo normal era que dejara sus cosas encargadas con 
el vecino -a quien posiblemente jamás había visto 
en su vida- con la plena seguridad de encontrarlas 
al regreso; cuando alguien necesitaba algo rara vez 
tenía que pedirlo, se lo ofrecía el vecino que lo tenía.

La alimentación en los puentes fue tal vez la 
expresión más notoria de ese afán de compartir. 
Si se hubiese designado una comisión de comida, 
seguramente habría quedado mal; si la hubiese 
organizado el PAN o cualquier otro partido político, 
hubiese habido hambre. Pero como se dejó al pueblo 
que lo resolviera, sobró comida y se comió sabroso 
y bien.

Un grupo de seis señoras se auto designaron 
responsables de la cocina, misma que instalaron 
en un destartalado cuanto folklórico autobús del 
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PAN, y empezaron a recibir, preparar y distribuir los 
alimentos que en abundancia fueron recibiendo: un 
comerciante de frutas y legumbres se presentó en 
dos diferentes ocasiones con una camioneta pick up 
llena de melones; un señor llegó varias veces con 
bultos de 100 kilos de barbacoa y sus respectivos 
envoltorios de tortillas; otro con ollas de menudo, 
que se repartían en vasos de poliestireno; otro más 
con ruedas de queso menonita que se convertían 
en cientos de quesadillas; un grupo de ocho señoras 
estuvieron yendo todas las mañanas a llevar cada una 
“una carterita” de huevos (36 huevos) cocinados de 
distintas formas para el desayuno; un señor llegaba 
al amanecer con un tanque portátil de gas butano, 
instalaba su hornilla frente a las garitas de la aduana 
y se ponía a hacer y repartir café, empezando por 
los aduaneros.

Y no podían faltar los mexicanos de fuera. Muchos 
residentes de Estados Unidos llegaban a diario al 
puente trayendo leche, pan de caja, jamón y queso, 
latería, y aprovechaban para quedarse a la fiesta 
con sus paisanos.

¡Vaya que si hubo fiesta! A todas horas del día 
y de la noche había radios echándole música al 
ambiente, cuando no grupos con guitarras cantando 
-preferentemente algunos de los corridos que, 
como era de esperar, se compusieron sobre temas 
del movimiento de oposición y de los que el más 
popular fue el de “sacaremos a Baeza de Chihuahua”, 
cantado con la música de “sacaremos ese buey de 
la barranca”- mientras en las carpas había gente 
jugando cartas, ahorcando mulas, tejiendo, echando 
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romance, o redescubriendo el placer de una buena 
conversación al aire libre, de aquellas de antes de la 
televisión.

Ambiente de fiesta de provincia, muy alegre, muy 
familiar y muy sano. Sorprendentemente, teniendo 
presentes las realidades de Ciudad Juárez, con muy 
poco contenido alcohólico. Pero eso sí, sin olvidar 
el motivo de la concentración: por todos lados 
banderas y engomados, lemas, pintas y cartelones 
alusivos al movimiento. El mejor fue un letrero 
garabateado en un cartón, que decía “Hago constar 
que Baeza, Bermúdez, Primo e Isela no son mis hijos. 
Atentamente, La Chingada”.

El anuncio de cierre por tiempo indefinido 
del puente de Córdoba -único habilitado para el 
cruce de tráileres- provocó pánico en la industria 
maquiladora. Por una parte, la mayoría de las 
maquiladoras son fuente única para su empresa del 
artículo, componente o subensamble que producen, 
de modo que al faltar su abastecimiento se detiene 
un gran número de fábricas en Estados Unidos, 
incluyendo las ensambladoras de automóviles de 
General Motors, Ford y Chrysler; por otra, la casi 
totalidad de la industria americana funciona bajo el 
concepto moderno de cero inventarios, de manera 
que la producción de las maquiladoras debe llegar 
a las fábricas subsecuentes de su proceso en unos 
cuantos días. En consecuencia, el cierre del puente 
se conoció y repercutió inmediatamente por toda la 
unión americana; la gran industria gringa empezó a 
toda velocidad a evaluar alternativas para continuar 
sus embarques, que iban desde transporte aéreo 
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hasta el uso de las aduanas de Palomas y Ojinaga. 
Finalmente, en junta de emergencia celebrada el 
sábado entre los maquiladores y los administradores 
de las aduanas mexicana y americana, se acordó 
habilitar los puentes de la Lerdo y de Zaragoza para 
el cruce de carga, lo que desde ese mismo día se llevó 
a cabo. Ironía: se llevaban cuatro años de gestiones 
inútiles para que se autorizara el cruce comercial 
por Zaragoza y nunca se había logrado.

A partir del primer cierre de puentes. el turismo 
fronterizo se secó. Restaurantes, tiendas de 
curiosidades, bares y cantinas, mercados típicos, 
vieron su clientela reducirse casi a cero y así siguió 
hasta fines de agosto. Pero todos aguantaron; nunca 
hubo denuncia ni protesta en contra de las tomas 
de los puentes, salvo unos cuantos casos aislados 
de tipo partidista, y sí por el contrario numerosas 
muestras de apoyo al movimiento a pesar de que a 
muchos negocios les pegó durísimo.

Nunca fue tan evidente la naturaleza verdade-
ramente internacional de Ciudad Juárez. No tan 
sólo por el impacto en la industria y el turismo, 
sino en la vida toda de la población; con Córdoba 
cerrado, en Lerdo, Juárez y Zaragoza se produjeron 
congestionamientos de tráfico de pronóstico 
reservado, al grado de que hasta los patanes del 
servicio migratorio gringo se vieron obligados a 
expeditar sus revisiones; los “tarjetas verdes”, 
residentes de Juárez que trabajan en El Paso, y los 
caras pálidas que trabajan en las maquiladoras, 
tuvieron que ingeniárselas para llegar a sus trabajos 
y hacer acopio de paciencia para cruzar puentes. Fue 
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como si a la comunidad se le hubiese estrangulado 
por el medio, como si se le hubiese restringido el 
libre paso natural de sus habitantes. Y nadie se 
quejó. Bueno, casi nadie, nunca falta un pelo en la 
sopa.

A los cuantos minutos de haberse tomado el 
puente, llegaron por el lado americano las cámaras 
de televisión de las tres cadenas nacionales 
gringas, informaron lo que ocurría y se plantaron 
permanentemente, con guardias día y noche. El 
propósito era muy claro: no querían perderse las 
escenas de violencia que sin duda se presentarían 
tarde o temprano, cuando se diese la orden de 
desalojar el puente.

Y el sistema se encargó de fortalecer esa 
expectativa para tratar de atemorizar al pueblo. 
Dado que no había manera de evitar su entrada, 
pronto se detectó que revueltos en el puente 
andaban agentes de Gobernación y de la Policía 
Judicial Federal, posando como periodistas, dotados 
de cámaras fotográficas y retratando gente; a 
altas horas de la noche llegaban caravanas de 
automóviles hasta las inmediaciones del puente, 
haciendo alarde de luces y ruidos. Se estacionaban, 
apagaban motores y en un rato se retiraban; y un 
alud de rumores sabiamente plantados brotaban 
desde las fuentes más confiables del movimiento, 
a las que una persona de incuestionable buena fe 
e intachable honorabilidad llamaba para confiarle 
que se acababa de enterar que si ya iba el ejército 
a desalojar el puente, que si un grupo de choque 
iba en ese momento por tal calle rumbo al puente, 
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que si la policía fulana se estaba concentrando en 
tal parte con armas anti motines para dirigirse al 
puente, etc.

El rumor era particularmente eficaz por la 
desorganización con que se había instalado el 
campamento. No había orden ni concierto en la 
forma que se establecieron las carpas o en que se 
acomodaron los grupos; el acceso al puente, aunque 
bloqueado por docenas -y a determinadas horas por 
cientos-  de automóviles, no tenía defensa posible 
contra una agresión organizada. Sin duda, el rumor 
funcionó para minar confianza. Pero también operó 
en otra forma totalmente inesperada: el rumor se 
sembraba en la ciudad, para que de ahí llegara tanto 
al puente como a quienes a esa hora no estaban 
en él a fin de desalentarlos de que volviesen, y 
generalmente ocurría exactamente lo contrario, 
porque a cada chisme funcionaba la famosa cadena 
telefónica y salía la gente corriendo a reforzar 
el puente, no fuese a ser que llegara el ejército y 
encontrara poca gente allá arriba.

Parte por esas presiones, parte por el desgaste 
que sufrían algunos dirigentes que pasaban 
prácticamente las 24 horas del día en el puente, 
parte porque tal vez no se apreció en ese momento 
la importancia que había adquirido ya el puente, el 
bloqueo se levantó el martes 29 de julio a la una 
de la tarde, o sea, más de 100 horas después de 
iniciado.

El desencanto fue instantáneo, generalizado 
y profundo. Desde el momento mismo de estar 
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Francisco Barrio en el puente dando a conocer 
que se terminaba el bloqueo, un señor de edad 
indefinida, de pelo canoso y rostro curtido por el sol, 
con dos lagrimones como canicas rodándole por la 
cara, increpaba a uno de los dirigentes: “¿Por qué? 
Dígale al señor Barrio que no nos baje, que aquí nos 
estemos hasta que lleguen los sardos a partirnos la 
madre, pero que nadie vaya a andar diciendo que 
nos rajamos”.

El desaliento trascendió no sólo a toda la ciudad, 
sino al resto de Chihuahua. El puente se había 
convertido en el símbolo visible de la resistencia, 
en el polo que concentraba todas las energías, en el 
escaparate internacional en que los chihuahuenses 
manifestaban su inconformidad; en todo el Estado 
se organizaban actos de apoyo a la gente que desde 
el puente encabezaba la lucha por la democracia, 
y en ese preciso momento se abandonó. Fue un 
durísimo golpe.

Era evidente que no había con qué reponer ese 
símbolo. Una vez comprendida su importancia se 
llegó a la conclusión de que no había más remedio 
que volverlo a tomar. Pero a tomarlo bien tomado y 
a superar lo anterior.

Ya no se podía pensar en convocar a mítines 
en el Chamizal o en la explanada de la Presidencia 
Municipal, que quedan cerca de los puentes, sin 
provocar que éstos se llenaran de vigilancia para 
prevenir el bloqueo. Por otra parte, después del 
grave desaliento por haberlo suspendido la vez 
anterior, sumado a los descalabros de que se 
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hubiesen dado ya constancias de mayoría a todos 
los candidatos priístas y que no hubiese hasta ese 
momento ninguna respuesta a todas las actividades 
de protesta realizadas, no había seguridad de que el 
pueblo respondiera a una nueva convocatoria. Temor 
infundado; el pueblo respondió con el entusiasmo 
de siempre.

Se citó a mitin en la plaza de armas a las ocho 
de la noche del domingo 3 de agosto, en pleno 
centro de la ciudad y lejos de los puentes, pero en 
una calle aledaña se prepararon un buen número 
de camionetas pick-up y camiones para trasladar 
gente. Al terminar la concentración, Francisco Barrio 
invitó al pueblo a tomar los puentes de Córdoba y 
de la calle Lerdo por 48 horas. En un santiamén, la 
gente estaba de nuevo alegremente trepada en los 
puentes de Córdoba, de la Lerdo, y ya por su cuenta, 
de la Avenida Juárez, que muy pronto se procedió a 
desalojar voluntariamente. (Al empezar el bloqueo, 
una señora iba llegando a Córdoba con un niño de 
brazos y otro pequeño de la mano, que seguramente 
le preguntaba si iban a poner la carpa, porque se 
alcanzó a oír que la señora le decía: “No m’ijito, 
vamos a esperar a ver si nos dicen que vamos a estar 
muchos días, no tiene caso traernos la carpa nomás 
por un rato”).

Ahora las cosas se hicieron diferente. Mal 
se acababan de tomar los puentes cuando ya 
estaban grupos de diestros voluntarios -claramente 
conocedores del oficio y acuciosamente dirigidos por 
un arquitecto con frustrada vocación de guerrillero- 
instalando mallas de cerca de alambre de 2 metros 



69

de alto a la entrada de cada uno, aseguradas en 
ambos lados a los postes del alumbrado público 
y sostenidas en toda su extensión de camiones, 
autobuses y camionetas, con una sola entrada en un 
extremo; esta vez no sería fácil una toma violenta 
sin que la gente tuviese la oportunidad de refugiarse 
hacia Estados Unidos. La ocasión anterior se habían 
usado los sanitarios de la aduana, lo que casi siempre 
se permitió (excepto en un par de veces que se 
prohibió su utilización), por lo que ahora se instalaron 
letrinas sobre el puente mismo descargando por 
caída libre a las aguas internacionales del Río Bravo. 
Y para coordinar las acciones y situaciones en ambos 
puentes, los infaltables Victorias instalaron uno de 
sus vehículos con dos radios de banda civil en cada 
puente.

Y otra vez la misma historia: el desfile de gente a 
traer colchones y hieleras, radios y televisores, mesas 
y sillas, lámparas de gas y de petróleo, a montar 
carpas de todos tamaños, colores y sabores, excepto 
que el paracaídas que había sido el distintivo del 
campamento anterior se extravió porque lo recogió 
alguien que salió de vacaciones y nadie supo de él 
hasta mucho después.

Parecería que el puente nunca se abandonó. La 
gente regresó a sus mismos lugarcitos, a sus mismos 
hábitos, a sus antiguos compañeros de aventura, 
con los que se saludaba jubilosa de volverlos a 
encontrar.

Ya encarrerados, concientizados de lo que los 
puentes significaban, con los ayunantes a 33 días 
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de haber iniciado el ayuno y don Luis Álvarez en 
condiciones precarias de salud, el colegio electoral a 
punto de dar su fallo, la visita de Miguel de la Madrid 
a Washington a diez días de distancia y ahora sí, los 
puentes bien protegidos, estaban ahí para quedarse. 
Las primeras 48 horas se ampliaron por otras 48, 
ésas por 48 más y así se planteó la posibilidad de 
prolongar hasta que fuese necesario.

Si el bloqueo de Córdoba desquició a la ciudad, 
el de la Lerdo, paradójicamente, la afectó menos; 
el puente de Zaragoza (hasta entonces considerado 
inadecuado para el cruce de vehículos comerciales), 
manejó 700 tráileres diarios en cada dirección; el 
puente de la Avenida Juárez se hizo de dos sentidos 
y de alguna forma desahogó el tráfico de las dos 
ciudades, con los altaneros inspectores gringos dando 
agilidad a las revisiones y los mexicanos de Caminos 
y Puentes Federales de Ingresos suspendiendo el 
cobro para acelerar el tráfico. Muestra elocuente de 
lo que se puede hacer cuando se quiere.

Con la misma intensidad que corrió el desaliento 
al dejar el puente, regresó la euforia y el orgullo de 
estar ahí. Las narraciones de lo que se vivió en esos 
días todavía ocupan horas y horas en Ciudad Juárez, 
como la de varias empleadas de maquiladora que 
pidieron sus vacaciones para poder estar en el 
puente, o el grupo de ejidatarios del Valle de Juárez 
que llegaron una noche a hacer un donativo de varios 
miles de pesos para apoyar a la gente del puente, o 
la señora a la que al preguntársele porqué ese día 
no fue su hija contesta que solamente completaron 
para un pasaje de transporte urbano y le tocó a ella, 
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o los dos chiquillos que andan jugando correteando 
a altas horas de la noche y uno de ellos invita al otro 
a jugar que son Barrio y Baeza, lo convence de que 
él es Barrio y el otro es Baeza y en cuanto acepta 
Io empieza a perseguir con gritos de “Baeza ratero, 
Baeza ratero”.

O la del Victoria de la Lerdo que una noche llamó 
al de Córdoba como a las tres de la mañana y por 
más que insistió no obtuvo respuesta; preocupado, 
empezó a asomarse en dirección a Córdoba para ver 
si distinguía algo que estuviese pasando, hasta que 
se le acercó el agente del FBI -que al igual que las 
cuadrillas de televisión tenía guardia permanente 
en la línea divisoria- para preguntarle qué ocurría; 
cuando se le dijo se ofreció a ayudar, se comunicó 
por su “walkie talkie” con su colega del otro puente 
y lo mandó a investigar. El otro agente cruzó la 
frontera y llegó hasta el radio, donde el Victoria 
dormía a pata suelta, rendido por el cansancio. Pero 
se tomó la pequeña libertad de traer a los del FBI 
de recaderos, aprovechando que también ellos se 
contagiaron de solidaridad.

El jueves 7 de agosto dio su fallo el colegio 
electoral reconociendo las elecciones como válidas 
y a Femando Baeza como gobernador electo. La 
respuesta del sistema era clara: carro completo pese 
a quien le pese. No cabía ya continuar castigando a 
la comunidad con el pesado bloqueo, por lo que se 
decidió continuarlo hasta el siguiente sábado como 
ya estaba anunciado y darlo por terminado.
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El sábado 9 a las ocho de la noche se efectuó 
un mitin de despedida en el puente de Córdoba 
-con lluvia, para variar- al que asistieron no sólo 
dirigentes locales y nacionales del PAN, sino de 
todos los partidos independientes de izquierda y en 
el que se reconoció públicamente la instauración 
de la dictadura en Chihuahua. De ahí se trasladó 
toda la gente al Monumento a invitar una vez más 
a los ayunantes a que terminaran su ayuno, que esa 
noche alcanzaba 39 días, y se unieran a la lucha por 
la democracia usando otros medios, lo que hicieron 
al siguiente día previo acuerdo con don Luis Álvarez.

Viendo el tamaño de la multitud que llegó hasta 
el Monumento, su entusiasmo y alegría, resultaba 
muy difícil recordar que ésos eran los chihuahuenses 
que habían perdido.

LOS VISITANTES
Desde antes de la elección, pero particularmente 

después de ella, desfilaron por Ciudad Juárez 
multitud de visitantes interesados por enterarse de 
lo que ahí ocurría. 

Veteranos reporteros extranjeros que hacían 
remembranzas y comparaciones desde con 
Filipinas y Argentina hasta con Sonora y Nuevo 
León; periodistas nacionales, tanto de los que 
se concretaban a informar que nada ocurría o 
a cotorrear la anécdota, hasta los pocos muy 
profesionales y serios que realmente informaron y 
en privado comentaban que semejante intensidad 
cívica no parecía ser México, o que desde su 
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perspectiva privilegiada detectaban marcadas 
diferencias en el movimiento entre Ciudad Juárez y 
la capital del Estado; y sacerdotes y obispos con la 
mayor discreción.

Y líderes de oposición. Como el Dr. Salvador Nava, 
de San Luis Potosí, directivos panistas de todos los 
estados del norte, de grupos y asociaciones cívicas 
de todo México y dirigentes nacionales de todos los 
partidos independientes de izquierda.

En una de las tantas noches en el puente de 
Córdoba se improvisó un coloquio en el que 
participaron, sentados en sillas de campaña a 
escasos diez metros de la línea internacional, 
Heberto Castillo, Salvador Návar, dirigente local 
del PMT, Fernando Benítez, Avelino Soto Ugalde, 
líder del PSUM en Juárez, Francisco Barrio, Gustavo 
Elizondo y Alberto Torres, presidente del comité 
local del PAN. Rodeados por el pueblo expusieron 
sus ideas sobre democracia, sobre la lucha electoral, 
los partidos políticos y en general, sus concepciones 
y percepciones sobre México y sobre la política 
en México. Ilustrativo e interesantísimo; la gente 
aplaudió a rabiar a todos, independientemente del 
color de su camiseta.

Pero sin duda la reunión más notable fue la 
que tuvo lugar el sábado 9 de agosto. Organizada 
al vapor, logró reunir a Heberto Castillo, del 
PMT, Rosario Ibarra de Piedra del PRT, Arnoldo 
Martínez Verdugo del PSUM, Pablo Emilio Madero 
del PAN, Luis Sánchez Aguilar del Partido Social 
Demócrata y a dirigentes de organizaciones cívicas 
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de prácticamente todo el país, que firmaron un 
manifiesto convocando a luchar organizadamente 
por la instauración de una democracia plural en 
México. En esa histórica reunión que logró sentar 
en la misma mesa a personalidades tan disímbolas 
ideológicamente, seguramente fue Rogelio Sacia, 
de Monterrey, quien mejor resumió el sentimiento 
general al parafrasear a Lenin recordando que una 
revolución es como la patada que derriba a una 
puerta podrida que es el régimen corrupto que 
sofoca a un pueblo, y que en México ciertamente la 
puerta está podrida y hay que tirarla a patadas, sin 
importar que sean dadas con la izquierda o con la 
derecha.

Cada uno de esos visitantes traía nuevos ánimos 
al pueblo con su mera presencia y a su vez, era 
recibido como héroe popular. Y en esa misma forma 
se recibió el desplegado firmado por un grupo de 
intelectuales de la ciudad de México, que incluía 
nombres como Octavio Paz, Elena Poniatowska, 
Enrique Krauze, Gabriel Zaid, Femando Benítez, 
Lorenzo Meyer, Carlos Monsiváis y muchos otros, 
sugiriendo la anulación de las elecciones en 
Chihuahua; si bien su visita a Chihuahua no fue en 
presencia física, ciertamente se sintió como una 
expresión de solidaridad que fue de incalculable 
valor para los chihuahuenses en esa hora difícil.

¿Y TODO PARA QUE?
Vistos fríamente los resultados finales, podría 

decirse que todo el movimiento fue solamente 
un inútil, bello gesto, ya que el objetivo de carro 
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completo se cumplió plenamente en Chihuahua. No 
queda la menor duda de que Baeza será Gobernador 
y Bermúdez Presidente Municipal.

Como tampoco hay duda de que lo más difícil 
del movimiento está en el futuro. Así como 
anticipadamente se vieron las señales del fraude, 
se avizoran los preparativos para el revanchismo 
en contra de todos aquéllos que sacaron la cabeza. 
Ya empezó la amenaza y en algunos casos la 
acción abierta de represalia, aun antes de tomar 
formalmente el poder.

¿Cuál será la reacción del pueblo juarense? Es 
difícil predecirlo. La capacidad del sistema para 
reprimir es grande y mayor todavía su habilidad para 
cooptar y corromper; ambas se usarán intensamente 
para tratar primero de descabezar al movimiento y 
después de desaparecerlo.

Si el alud de solidaridad que se dio en la campaña 
y en la acción postelectoral subsiste; si el despertar 
cívico se mantiene y consolida; si los líderes, 
tanto los dirigentes formales del partido y de los 
organismos cívicos como los líderes naturales que 
el movimiento descubrió y proyectó, perseveran 
y continúan en su función; si, en una palabra, la 
sociedad civil conserva la conciencia de su fuerza y 
la voluntad de defenderse y defender sus derechos, 
al sistema le puede aguardar todavía una sorpresa 
más en Juárez.

Algunos de los ingredientes básicos ya existen, 
como son los organismos cívicos (los anteriores 
y nuevos que se están empezando a formar) 
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coordinados y estructurados en el COLUDE; un 
liderazgo fogueado, definido y decidido; una 
estructura que cuando se necesita, ha sido capaz de 
generar y allegarse recursos para sostener la lucha; y 
sobre todo -entiéndase, en el caso de Ciudad Juárez 
esto no es slogan partidista ni frase demagógica; 
las pruebas se dieron en abundancia- un pueblo 
generoso, solidario y valiente que ya saboreó el 
privilegio de tomar sus propias decisiones y le gustó, 
aun cuando hay quien piense que su selección fue 
equivocada.

En ese pueblo queda grabado el recuerdo de haber 
votado en urnas transparentes y haber presenciado 
el cómputo de sus votos; de haber convivido en los 
puentes en desafío alegre al todopoderoso gobierno 
federal; de haber tomado las calles, y las plazas, y las 
carreteras, para gritar su verdad y su inconformidad; 
de haber enfrentado al ejército que portaba armas 
y perros, tolerado judiciales y federales de caminos. 
Todo eso puede, y seguramente debe, dejar huella.

No se puede intentar mejorar el resumen que 
hace Francisco Ortiz Pinchetti en el Proceso de 
agosto 18:

“En Chihuahua lo insólito se volvió cotidiano. 
Muchas cosas ocurrieron aquí “por primera 
vez” en la historia reciente de México. Y por 
primera vez también, las cosas quedaron claras: 
los mexicanos se enfrentan a un gobierno 
incapaz de responder a un clamor tan simple 
y tan trascendente como es la demanda de 
democracia.
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La cerrazón total se opuso al último resquicio 
de confianza.

Ante eso la mera lucha electoral quedó atrás. No 
importa que sea Fernando Baeza, o cualquier 
otro, el gobernador impuesto por el sistema. 
La contienda es otra, porque otro era el sentido 
de la singular participación ciudadana en el 
proceso chihuahuense. Hace meses estaba 
claro aquí que ésta no era una lucha de partidos, 
menos de programas. Fue el gobierno el que 
se empeñó en darle ese cariz bipartidista. La 
gente no acudió a votar ni sale a las calles por 
Francisco Barrio Terrazas y, menos, por una 
plataforma ideológica panista que ni siquiera 
conoce. Su reacción fue de hartanza frente a un 
sistema incapaz, corrupto, anquilosado. Y por 
un factor que parecía olvidado: la dignidad”.

Así mismo, la frase final del mismo artículo de 
Ortiz Pinchetti ofrece la mejor forma de terminar 
este garabato:

“Una cosa es cierta: este pueblo está lejos de 
haber sido derrotado”.
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